當(dāng)前美國最不平最悲觀的不是那“占領(lǐng)華爾街”的人,也不是那些“黑人命也是命”運(yùn)動的參加者,最感憤怒和悲觀的是我們所謂的夾心層美國人。他們是中間階級,年齡不大不小、收入比上不足比下有余,打客服電話聽到“說英語請按1”感到憤怒。他們奇怪白人男子成為一句罵人話而不是以一項(xiàng)事實(shí)描述。
從那些對他們自己及其子女期望的調(diào)查中可見其悲觀情緒,在這兩方面沒有上過大學(xué)的白人最覺得黯淡無光,美國白人中間層對美國社會的各種制度很不信任,不僅不信任政府、企業(yè)、工會,甚至他們投票的政黨--共和黨都不信任。他們認(rèn)為羅姆尼、賴安、麥康內(nèi)爾外墻中干、出爾反爾,不過特朗普出現(xiàn)時,他們向民意調(diào)查人員表示,“這就是我要的人”。
他們并不一定是超級保守分子,他們經(jīng)常根本不從意識形態(tài)出發(fā)思考問題。但他們覺得對他們這些人來說,過去的生活要好得多,他們想要昔日的那個美國,在其他民主國家,你也聽說過像他們這樣的人。歐洲國家的民粹主義政黨紛紛宣揚(yáng)福利國家、攻擊移民,譴責(zé)議會民主制的腐敗,以及全球資本主義的危險。其中一些黨派還有左的傾向,比如意大利的五星運(yùn)動;一些立場為中間偏右,比如英國的獨(dú)立黨;一些脫胎于新法西斯主義,比如法國的國民陣線。
這些民粹主義黨派想方設(shè)法捍衛(wèi)醫(yī)療保健、養(yǎng)老金及其它有利于年長者的福利,讓這些法國人所謂的“既得權(quán)力”不受銀行家、沒完沒了要求緊縮開支的技術(shù)型官僚的損害,不讓那些提出救濟(jì)申請、挑戰(zhàn)習(xí)慣性做法的移民染指,抵制使工資和福利降低的全球市場。
在美國,他們倒向共和黨,因?yàn)樗麄儞?dān)心民主黨希望剝奪他們的既得權(quán)利,再分配給那些新來的收入更低的美國人。他們認(rèn)為這些人不配均財(cái)富。大部分共和黨人擔(dān)心公司和富人權(quán)力過大。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和隨之而來的經(jīng)濟(jì)刺激之后,主流共和黨人對年收入25萬美元以上的家庭征稅安之若素。但共和黨國會議員的重點(diǎn)不在這些。
2008年,共和黨初選選民追捧阿肯色州前州長赫卡比(Mike Huckabee)。赫卡比說他們希望下一任總統(tǒng)是與他們同甘共苦而不是讓他們丟掉工作的人。但一旦初選結(jié)束,這些共和黨人就湮沒無聞。
不過今年大選他們將舉足輕重。他們對資本權(quán)力的反抗震動了美國政治,可能將造成長期影響。為了了解形勢的可能發(fā)展方向,我們必須首先回顧近況。
不久前很多評論家還擔(dān)心美國人失去對政治的興趣。社會學(xué)家普特曼(Robert Putnam)哀嘆20世紀(jì)下半葉美國人政治參與熱情一落千丈。他預(yù)言,隨著二戰(zhàn)后一代人讓位于冷漠的“無名一代”( Gen Xers),這種趨勢將繼續(xù)下去。
不過普特曼的預(yù)言并未成真。1996年大選選民投票率不到52%,跌至20世紀(jì)20年代以來的最低點(diǎn);2000年大選投票率略有回升,然后2004、2008年大選選民投票率突然飆升,為選民年齡限制降至18歲以來所僅見;2012年又略有下降。選民們對大量重大事件感到激動萬分,如互聯(lián)網(wǎng)泡沫、2000年布什-戈?duì)枌Q的重新計(jì)票、9/11恐怖襲擊、伊拉克戰(zhàn)爭、金融危機(jī)、救助和經(jīng)濟(jì)刺激以及奧巴馬醫(yī)改的平價醫(yī)療法。
普特曼認(rèn)為美國人拋棄傳統(tǒng)信息來源是對的,但這是因?yàn)樗麄冝D(zhuǎn)向了新的信息來源。先是有線電視新聞、黨派政治紀(jì)錄片,然后是博客、赫芬頓郵報(bào)之類的新聞集散地,在這之后又是最具決定性的意義的社交媒體。
與20世紀(jì)相比,政治在21世紀(jì)美國人身份認(rèn)同中起著越來越中心的作用。如果你的孩子嫁娶支持的政黨與你不一樣的人你會感到不高興嗎?對這一問題1960年只有5%的美國人做肯定回答;2010年,1/3的民主黨選民和一半的共和黨選民會做肯定回答。由于政治認(rèn)同與種族、宗教、生活方式等其他多方面身份認(rèn)同重疊,政治認(rèn)同具有中心地位。在1960年,如果你告訴我你有打獵愛好,我不能從中了解到你的多少政治傾向。然而在今天,這一愛好極有可能說明你忠于共和黨。離婚?在1960年這說明不了多少問題。在今天離婚預(yù)示著你是民主黨人--尤其如果你還是女性。
與此同時,過去最重要的區(qū)分標(biāo)志“階級” 已經(jīng)日益成為黨派內(nèi)部而非黨派之間的區(qū)別。自1984年以來,幾乎每一場民主黨總統(tǒng)候選人的初選競選最終都是“紅酒派”和“啤酒派”候選人的對決。前者受到專業(yè)人士的歡迎,如哈特(Gary Hart)、杜卡基斯(Michael Dukakis)、松加斯(Paul Tsongas)、布拉德利(Bill Bradley)和奧巴馬;后者則動員老產(chǎn)業(yè)工人階級的殘余力量,如蒙代爾(Walter Mondale)、格普哈特(Dick Gephardt)、比爾-克林頓、戈?duì)柡拖@?克林頓。共和黨初選同樣是“華爾街”和“主街” 候選人的對決。不過,直到進(jìn)入21世紀(jì)第二個十年,兩黨都成功保持了充分的階級和平,維持了黨內(nèi)團(tuán)結(jié)。
至少對共和黨來說,這種情況再也不會存在。
金融危機(jī)于2009年夏結(jié)束。之后美國經(jīng)濟(jì)不斷增長,但絕大多數(shù)人的收入并未水漲船高。2014年,美國實(shí)際家庭月收入中位數(shù)仍為將近4000美元,不及金融危機(jī)前的水平,而且遠(yuǎn)低于1999年。這個國家已經(jīng)從大蕭條以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難中復(fù)蘇,但絕大多數(shù)人民還是一蹶不振。很多共和黨人與這場復(fù)蘇無緣,富裕的共和黨人繼續(xù)飛黃騰達(dá)。
正是這些悲觀的共和黨人推動了2009年、2010年的“茶黨”運(yùn)動。他們一般不是追求最小政府的自由主義者。茶黨支持者、哈佛大學(xué)政治學(xué)家斯考切波(Theda Skocpol)的最新研究發(fā)現(xiàn),“茶黨人士不是從抽象的自由主義市場正統(tǒng)理論角度評判應(yīng)得權(quán)益計(jì)劃(entitlement program),而是想當(dāng)然地根據(jù)受益者是否配享受。‘勞動者’與‘非勞動者’是茶黨意識形態(tài)的根本。”
不清楚是否真有茶黨分子曾經(jīng)高舉要求政府別動聯(lián)邦醫(yī)療保險(Medicare)的標(biāo)語。如果確有其事,此人并非胡言亂語。奧巴馬政府已經(jīng)對聯(lián)邦醫(yī)療保險作出改革,希望在2010-2020年的十年間擠出5000億美元給沒有醫(yī)療保險的人上保險。不用詳細(xì)查閱你就能感覺沒有醫(yī)療保險的人很多是非美國人(占20%),國外出生的甚至更多(占27%).
然而正當(dāng)共和黨“主街”人士抗議奧巴馬醫(yī)改之時,它又拒絕了共和黨捐助人和民選官僚的冷酷意識形態(tài)。民意調(diào)查顯示,相當(dāng)一部分共和黨人(將近30%)歡迎對富人征以重稅;只有21%支持削減聯(lián)邦醫(yī)療保險,17%希望削減社會保障開支;不到1/3的普通共和黨人支持非法移民轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹竦霓k法;相比之下大部分共和黨人支持驅(qū)逐出境。
做一個階層,共和黨大金主不愿意看到這樣的情況,依靠他們的政治家們也是如此。茶黨運(yùn)動后是羅姆尼第一個獲得總統(tǒng)候選人提名,他以削減稅收、預(yù)算,放松管制、自由貿(mào)易等經(jīng)典的保守主義為競選綱領(lǐng)--全都在加強(qiáng)移民管理方面對基礎(chǔ)選民做了某些讓步。
當(dāng)然,羅姆尼最終失利,黨內(nèi)精英對此深感意外和失望,因?yàn)橹钡阶詈笠豢趟麄兌枷嘈帕_姆尼會勝出。人們也許認(rèn)為這一震動會迫使共和黨反思。在過去的六場總統(tǒng)大選中,共和黨已經(jīng)失敗了四場;另有一場大選盡管普選落敗,卻在選舉人團(tuán)中勝出。即使成績最好的2004年也只是以50.7%的得票率險勝,為普選有記錄以來連任總統(tǒng)最低得票率。
然而在羅姆尼落敗后幾小時,共和黨金主、演說家和官員極力為自己開脫。問題不在于逐步取消55歲以下美國公民的聯(lián)邦醫(yī)療保險計(jì)劃,也不是不知道如何增加工資、結(jié)束數(shù)百萬勞動年齡美國人的醫(yī)療保險覆蓋,也不是極力頌揚(yáng)美國人日益懷疑的財(cái)富創(chuàng)造和創(chuàng)業(yè)精神。問題在于羅姆尼傳遞的綱領(lǐng)有一樣他們無論如何是不會喜歡的:資本資產(chǎn)所有者、技術(shù)水平低下勞工的雇主和高薪專業(yè)人士通常因?yàn)橐泼駚砻蓝@得經(jīng)濟(jì)利益。他們更有可能享受移民帶來的誘人社會文化成果(如更多琳瑯滿目的食品),不受沉重負(fù)擔(dān)(公立學(xué)校英語不熟練學(xué)生猛增)的影響。支持移民政策的轉(zhuǎn)變是對階級利益的再次強(qiáng)調(diào),而黨內(nèi)的階級利益綱領(lǐng)已比比皆是。
幾乎在2013年新一屆國會一召開,參議院共和黨人就對移民問題達(dá)成協(xié)議。兩黨人士組成的“八人幫” 同意設(shè)法讓成千上萬非法移民獲得公民權(quán),大大增加高技術(shù)/低技術(shù)勞工移民配額。不然的話,共和黨將堅(jiān)持己見、雙倍下注。沒有轉(zhuǎn)變就沒有妥協(xié)。
新戰(zhàn)略很快被證明是徹頭徹尾的失敗。布什為高收入者減稅的政策于2013年到期,共和黨人沒法續(xù)期。推動赤字削減最終成為預(yù)算自動減支,其中國防預(yù)算受到最嚴(yán)重影響。“八人幫” 協(xié)議未能在眾議院投票表決。共和黨民意支持率一路下滑。他們不是鞏固自己的基礎(chǔ)選民、拉攏西班牙裔選民,而是疏遠(yuǎn)基礎(chǔ)選民且結(jié)果一無所獲。到2015年中,大部分自認(rèn)為是共和黨的選民不滿共和黨的國會領(lǐng)導(dǎo),不滿程度為20世紀(jì)90年代以來所僅見。
事實(shí)上,不滿在2014年夏爆發(fā)為共和黨基礎(chǔ)選民的公然反抗。眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖、共和黨2號人物坎托(Eric Cantor)成為移民新路線領(lǐng)導(dǎo)人。在弗吉尼亞州第七區(qū)的改選中,坎托受到保守派基督徒經(jīng)濟(jì)學(xué)教授布拉特(Dave Brat)的挑戰(zhàn)。在奧巴馬第一任總統(tǒng)期間,茶黨分子推翻了在位者,在初選中打敗了從特拉華州到內(nèi)華達(dá)州的各黨寵兒。
坎托不敵布拉特震動了眾議院領(lǐng)袖。移民改革從他們的議事日程中丟下。盧比奧(Marco Rubio)否定了自己的協(xié)議。不過國會外的共和黨精英分子并未領(lǐng)會到其中的意思。他們把坎托的失敗看作意外,是一位心系全國的政治家忽視本選區(qū)造成的可悲后果。他們繼續(xù)充實(shí)杰布-布什、盧比奧、沃克(Scott Walker)的金庫,這三人都是保守主義經(jīng)典派。去年2月,黨內(nèi)三位最重要的金主--快餐業(yè)的普斯德(Andrew Puzder)、醫(yī)療業(yè)的費(fèi)爾南德斯(Mike Fernandez)和羅姆尼2012年競選財(cái)務(wù)委員會主席茨威克(Spencer Zwick)呼吁共和黨推進(jìn)更加開放的移民政策。
也許杰布-布什團(tuán)隊(duì)把它的籌資戰(zhàn)略稱之為“震懾行動”(shock and awe)并非好主意。也許對伊拉克戰(zhàn)爭的這一說法會喚起令人痛苦的回憶,哪怕共和黨人的回憶也是如此。不過杰布-布什的籌資活動的確令人嘆為觀止。在這2015年第二季度的財(cái)務(wù)狀況披露中,布什聲稱為正式競選活動籌集了1140萬美元,超級政治行動委員會另有1.03億美元。這些資金絕大部分是由人數(shù)相對較少的富豪提供,只有3%的捐款累計(jì)不到200美元;82%為累計(jì)2700美元的上限。超級政治行動委員會捐款近80%累計(jì)為2.5萬美元以上,約1/4為100萬美元以上。
然而在美國大選資金籌集歷史上鮮有這樣收效甚微的。2014年12月至2015年9月,杰布-布什在共和黨內(nèi)的排名從第一位降至第五位。去年9月末到10月中旬,他買下了新罕布什州全部政治宣傳位的60%,大量廣告轟炸工作反而使自己在該州的民意支持率從9%降至8%。
身為佛羅里達(dá)州州長,布什進(jìn)行了減稅和平衡預(yù)算。他為難工會、用戶特許學(xué)校,同時積極支持放寬移民限制。他這輩子的大事是娶了墨西哥籍妻子科倫巴(Columba Garnica de Gallo)而成為一個拉美女婿。他在家說西班牙語,改宗天主教,和一位古巴裔美國人合伙開公司。他最愛把非法移民說成“愛的行動”( act of love).
布什升級后的保守主義經(jīng)典綱領(lǐng)使他深受黨內(nèi)大金主的歡迎。卡爾-羅夫(Karl Rove)稱他是“我們這邊最深刻的思想家”, 美國企業(yè)研究所主席布魯克斯(Arthur Brooks)說他是最重要的知識分子。然而在去年6月15日他正式宣布參選后個把月,他的競選被共和黨基層選民殘酷拒絕。
當(dāng)然,共和黨大金主垂青的候選人以前也遇到過麻煩。但2016年大選年的反水與之不同。到2015年秋,大部分共和黨人支持從未擔(dān)任過民選公職的候選人:特倫普、卡森(Ben Carson)、費(fèi)奧莉娜(Carly Fiorina)。費(fèi)奧莉娜的競選綱領(lǐng)也許并沒有那么不同尋常。作為惠普原CEO,她訴諸于同樣具有商業(yè)頭腦、2012年可能投票羅姆尼的共和黨人。卡森像赫卡比、桑托勒姆那樣訴諸于宗教同樣保守的共和黨人。新鮮且令人咋舌的是特朗普的平地而起。他拋棄從應(yīng)得權(quán)益開支到外交正策的正統(tǒng)問題,他嘲笑貿(mào)易協(xié)定,他對艾德森(Sheldon Adelson)和科赫兄弟出言不遜。他斥責(zé)大金主--包括自己在內(nèi)--的競選獻(xiàn)金是厚顏無恥的賄選。特朗普的平步青云是成千上萬共和黨選民對黨內(nèi)精英集體智慧的果斷否定。
去年6月,特倫普首次宣布角逐共和黨總統(tǒng)大選,在競選宣言中對美國現(xiàn)狀十分悲觀。他說,“我們有18萬億美元債務(wù),除了一大堆問題外別無所有……我們奄奄一息。我們需要錢……我們有很多失敗者、我們有人道德敗壞、我們有人正在出賣這個國家……美國夢已死。”
特倫普的悲觀論調(diào)沒有獲得從股市大漲獲益的選民共鳴,但他仍然找到了自己的聽眾。特倫普在共和黨內(nèi)的支持者一半只有高中或高中以下文憑,19%有大學(xué)或大學(xué)以上文憑,38%年收入不到5萬美元,只有11%年收入超過10萬美元。特朗普的共和黨支持者在意識形態(tài)上并不好斗。只有13%表示自己十分保守,19%自稱很溫和。按照共和黨的標(biāo)準(zhǔn),兩類人的宗教性都不強(qiáng)。
他們與其他共和黨選民相區(qū)別的是他們的經(jīng)濟(jì)脆弱性和強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)民族主義。特朗普63%的支持者都希望不給非法移民在美出生子女與生俱來的公民權(quán)--比例比全部共和黨選民要高10幾個百分點(diǎn);特朗普的支持者更相信奧巴馬是外國人和危險分子:只有21%承認(rèn)奧巴馬在美國出生,66%認(rèn)為他是穆斯林。
特朗普承諾保衛(wèi)選民的養(yǎng)老金不受本黨緊縮政策的影響。“如果像我這樣的人不把錢輸入給國家,我們的社會保障就無法保障。其他人都想減少輸入,我根本不希望這樣做。我要用富人的錢給國家輸血,我們要拯救社會保障安全網(wǎng),”特朗普如是說。
特朗普承諾不把選民的孩子們拉入另一場中東戰(zhàn)爭--這一次是敘利亞戰(zhàn)爭。“如果我們要打第三次世界大戰(zhàn),”去年10月他接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時表示,“那也不會在敘利亞開打。”對于那些威脅擊落在敘利亞執(zhí)行任務(wù)的俄羅斯戰(zhàn)機(jī)的政治家,特倫普說:“我懶得說他們是鷹派,我說他們是傻瓜。”
特倫普承諾搞一場不受金錢影響的競選:“我們的體制已經(jīng)分崩離析。我給很多人錢財(cái)。在此之前,我是一位商人。我對每個人都給予。他們打電話來我就給。你猜怎么著?當(dāng)我兩年后、三年后有求于他們時我給他們打電話,他們都愿意幫助我。這種制度已經(jīng)被破壞。”他尤其承諾保護(hù)選民的攻擊不受共和黨移民政策的不利影響。
特朗普已經(jīng)破壞了被精英垂青的沃克(Scott Walker)競選、重創(chuàng)杰布-布什和克里斯?克里斯蒂(Chris Christie)。他攪亂了2012年大選后共和黨卷土重來的戰(zhàn)略,成為舉國討論的中心話題。
自從金融危機(jī)以來,美國政治已有所改變。老口號空洞無物。桀驁不馴的候選人現(xiàn)在已經(jīng)不那么荒謬可笑,正統(tǒng)的候選人更容易受攻擊。共和黨金主本計(jì)劃在2016年大選中翻身,想不到卻觸發(fā)了內(nèi)部的階級大戰(zhàn)。
對于總統(tǒng)位置的角逐,外部事件和內(nèi)部黨派政治一樣甚至更加重要。小布什競選團(tuán)隊(duì)認(rèn)為,小布什最后一刻被翻出1976年醉駕被抓導(dǎo)致2000年大選的普選票數(shù)受損。卡特把1980年競選連任失敗歸咎于營救伊朗人質(zhì)未果。所以什么事都能發(fā)生。不過這并不意味著什么事都會發(fā)生。除了各種意外震動,總統(tǒng)競選取決于經(jīng)濟(jì)、人口構(gòu)成、意識形態(tài)等基本因素。
共和黨大金主面臨的難題是:現(xiàn)在怎么辦?接下來怎么辦?共和黨精英面臨的選擇無一完全一致。但本大選年和今后他們似乎有加倍下注(Double Down)、戰(zhàn)術(shù)讓步、真心改革和改變游戲規(guī)則四條路可走。