阿土勒爾村還有人居住嗎;阿士勒爾村
一位村民在往新居運(yùn)送生活用品途中
“很多村民天一擦亮就在打包行李，等到太陽完全升起了，鋼梯下山的入口那兒就擠滿了要下山的人……”支爾莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、阿土勒爾村第一書記帕查有格回憶。
這是涼山州支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村村民和他們的村莊的一次別離鏡頭。本月12日至14日，涼山“懸崖村”84戶建檔立卡貧困戶共計(jì)344人離開了他們世代居住的村莊。
“懸崖村”的村民會(huì)根據(jù)抽簽結(jié)果分流到4個(gè)易地安置點(diǎn)。他們見證的正是四川省最大的扶貧搬遷工程：涉及昭覺縣92個(gè)邊遠(yuǎn)山村、3914戶共計(jì)18569人。
曾經(jīng)，這個(gè)逼仄的山村進(jìn)出全憑12段218級(jí)藤梯，攀爬落差達(dá)800米的山崖，道路崎嶇險(xiǎn)峻，“懸崖村”因此得名。2017年，通往山上勒爾社的2556級(jí)鋼梯建成，村民出行的時(shí)間大大縮短。
眼下，“懸崖村”大部分人離開了，還有小部分人留下了。縣城安置房?jī)?nèi)，村民們需要經(jīng)歷從“鄉(xiāng)”到“城”的身份轉(zhuǎn)變；在村莊內(nèi)，原本的種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、旅游業(yè)都會(huì)因?yàn)檫@次搬遷迎來天翻地覆的變化。
下山的路
“山上還是云霧繚繞，但越往下走，就越會(huì)感覺太陽火辣辣的。我把手機(jī)拿在手里，不停回頭拍照。”這是阿土勒爾村村民吉克曲俄某種意義上告別村莊的路。時(shí)間定格在5月13日。
這也是一家人在兩個(gè)孩子出生后第一次集體下山。山上路險(xiǎn)，要不是辦戶口、上社保這樣必要的事，孩子都會(huì)被留在家中。大兒子今年3歲多了，大人帶著下山的次數(shù)不超過3次。
兩夫妻加兩個(gè)孩子，在下山階梯上走了2個(gè)多小時(shí)。“我們把兩個(gè)孩子用竹筐背在身后，每一步都要小心。”吉克曲俄說。
阿土勒爾村84戶人家是自5月12日起分3天搬完的。第一天搬了26戶，第二天是31戶，最后一天是余下的27戶。這個(gè)村莊的搬遷村民被集中安排到縣里的4個(gè)安置點(diǎn)。
搬家當(dāng)天，吉克曲俄并沒有來得及好好端詳自己的新家，就又折返到了山上幫忙。那天吉克曲俄在山上跑了至少七八個(gè)來回。
背著重物下山，這對(duì)于不少有孩子和年邁老人的家庭來說的確不易，村民們就開始自發(fā)相互幫忙搬運(yùn)。
在這個(gè)貧瘠的山村，互相扶持是一種慣性。
2017年，村里要建一條從山上勒爾社通往山下的路。因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)峻，沒有一個(gè)施工隊(duì)敢來承接這個(gè)工程。村民們就組成了志愿者隊(duì)伍，把120多噸鋼材、6000多根鋼管用幾個(gè)月時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)背到山上，幾個(gè)月后“懸崖村”上山的路變成了這2556級(jí)鋼梯……
5月14日，前一天入住新房的村民拉博帶著愛人去縣醫(yī)院做產(chǎn)檢了。縣醫(yī)院就在新家對(duì)面100多米處。搬家當(dāng)晚拉博失眠了，他不敢相信自己有了這么好的房子。
“我這兩年一直在山上做向?qū)В患胰司妥≡诎肷窖拇謇铩Ｒ巧嚼锵麓笥辏依锏哪喾柯┧蜁?huì)下小雨。我在山上很擔(dān)心。”眼下，一家6口舉家搬遷，這樣的日子結(jié)束了。
一次選擇
其實(shí)在上個(gè)月明確接到村里貧困戶易地安居的消息后，吉克曲俄一家意見并不統(tǒng)一。父母眷戀老宅，想要留下照看雞鴨和豬仔，而下一代人卻已經(jīng)迫不及待想要下山了。
自從吉克曲俄的兒子上幼兒園后，他就把孩子寄宿在了距離縣城更近的親戚家中，父子倆聚少離多。眼下，他總算可以把孩子接回家。
最后的方案是老人繼續(xù)留守老屋，小夫妻倆帶著孩子先下山。
帕查有格介紹，早在2016年時(shí)，政府就對(duì)“懸崖村”村民的易地搬遷意向做過調(diào)查。當(dāng)時(shí)不少村民最初的想法還是希望村莊的改造能夠在原址上進(jìn)行。但是這幾年下山的鋼梯建好了，村民們和外界的接觸也多了，就逐漸自己改變了最初的想法——起碼孩子在縣城可以接受更好的教育。
吉克曲俄覺得之后一切快得像一場(chǎng)夢(mèng)。5月初他去抽簽確定安置房位置了，一家人抽到了小區(qū)5樓一套100平方米的房子。
搬遷房基本達(dá)到了村民拎包入住的狀態(tài)。不僅是有統(tǒng)一的簡(jiǎn)裝修，政府還集中采購了包括衣柜、碗柜、桌椅和大小兩個(gè)床在內(nèi)價(jià)值5000元左右的家具“四件套”。甚至是電視機(jī)、洗衣機(jī)、電視柜、茶幾、沙發(fā)等進(jìn)階型的“五件套”，政府也以“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”的形式，補(bǔ)貼一部分資金由村里統(tǒng)一購買。
“人均3000元，戶均1萬元，也就是每戶居民最多自籌1萬元，就可以住進(jìn)新家。”帕查有格解釋。
吉克曲俄說剛一入住，就有工作人員來手把手教他們水電和燃?xì)獾挠梅ā?/p>
其實(shí)在這次搬家以前，村里有三分之二的人在這幾年陸續(xù)都搬離了。“我當(dāng)時(shí)就連人家鋪著墊子的沙發(fā)都不敢坐下，只敢站著。害怕自己混著泥巴和塵土的衣服，把別人的沙發(fā)也弄臟了。”他說。
但是現(xiàn)在，他看著家里配好的洗衣機(jī)說：“以后衣服就能干干凈凈了。”
也有些事情需要慢慢適應(yīng)，在吉克曲俄搬入的那棟樓里，沒有一家鄰居是原來相熟的村民。原本每天出家門就和村里人打照面的場(chǎng)景不再了。而現(xiàn)在拉博的另一個(gè)功課，是要幫助父母熟悉使用城里的抽水馬桶。以前家里沒有衛(wèi)生間，在山里生活了70多年的父母需要改變習(xí)慣。
拉博有時(shí)會(huì)惦記自家豬圈里的3頭豬，還有地里的青花椒和玉米，眼下還都在托鄰居照看著。他計(jì)劃這幾天再上去一趟，把家里的豬仔都賣了。
留下的人
在勒爾社，要搬下山的貧困戶們走之前終于完成了一個(gè)心愿：幫一戶留在村里的3個(gè)小孩和母親修了個(gè)小土房。
幾個(gè)月前，這家人的房子在一次泥石流后損毀嚴(yán)重，但因?yàn)榧邑氁惨恢睕]有修補(bǔ)老屋。
其實(shí)在村民們下山前，也多次向政府建議讓這戶人家也住進(jìn)縣城安置房。但是因?yàn)樗麄儾皇墙n立卡的貧困戶，不符合搬遷標(biāo)準(zhǔn)，很難在短時(shí)間里實(shí)現(xiàn)。
這次易地搬遷解決的是村里貧困戶的住房問題，所以阿土勒爾村依舊還有一半的村民的家留守在山上。但這些留下的家庭實(shí)際上也并不全都還有家庭成員留守在山上。
以半山腰的村民小組阿土勒爾村勒爾社為例，原本70多戶人家，這次只搬下去了31戶，但其實(shí)有一半的家庭在早幾年就已經(jīng)搬到了縣城。眼下舉家留下的只有3戶人家。
“你們走了以后，我們都不敢種那么多土豆和玉米了。”吉克曲俄記得在搬家前幾天，村里的一位好朋友對(duì)他說。以前留在村里的青壯勞動(dòng)力都要排班守地，驅(qū)趕跑來吃糧食的野豬、野雞。眼下不少年輕人下山了，照管田地的人就難找了。
還有留守的村民說起以后接送孩子上學(xué)的不便——學(xué)校就在山腳下，以前村里的家長會(huì)輪流接送。但是現(xiàn)在只能各自每日去接送自己的孩子了。
拉博的好朋友楊陽也是留守村莊的年輕人。在村民們搬遷的前一天，他沒有去和下山的鄰居們告別，他心里五味雜陳，有祝福也有羨慕和委屈。
楊陽的家庭不是貧困戶，自然就不在這次搬遷的名單之內(nèi)。他是村里比較活絡(luò)的年輕人，前兩年加入了一家油橄欖公司，收購“懸崖村”的村民油橄欖流轉(zhuǎn)到市場(chǎng)上，有了每月兩三千元的固定收入。他還在村里玩起了直播，記錄“懸崖村”日常生活、給土特產(chǎn)帶貨，這樣每月又多了三四千元的收入。
在留下的3戶非貧困戶家庭中，楊陽家算是條件最好的。但眼下他也無法靠一己之力去縣城買房居住。“其實(shí)在我們村，貧困戶和非貧困戶的收入相差并不大。除了我家以外，另外留下的兩戶房子都很破舊了。”他說。
楊陽打心底里不愿意離開村里，他依舊期待著山下的人安頓完后，能再次上山發(fā)展旅游業(yè)，而他也可以繼續(xù)在有煙火味的山村里繼續(xù)自己的直播事業(yè)。
未來的事
其實(shí)未來村里人會(huì)去向何處，眼下這個(gè)問題的答案還是未知的。
一次搬遷讓吉克曲俄有了新的生活規(guī)劃。“以前就是在大城市四處打工，現(xiàn)在真的可能要回來了。”他說。
去了縣城以后做什么營生？他沒有具體的概念，但是他堅(jiān)持：首先，他想盡量自食其力找到工作；另外如果有可能，他很想幫政府做點(diǎn)事。就像這次政府幫自己找到了安身立命的家一樣。
在山頂?shù)穆糜喂咀鰬敉庀驅(qū)У睦冀K覺得自己是村里幸運(yùn)的少數(shù)人。8人團(tuán)隊(duì)組成的這家小旅游公司，本地人年輕人僅僅占據(jù)了3席，另兩位是餐廳服務(wù)員。
“公司需要文化更高的員工，我們當(dāng)?shù)厝瞬荒芩闶峭耆闲枨蟮摹！毖巯拢W(xué)文化水平的拉博對(duì)于自己三四千元一個(gè)月的工資水平已十分滿意。
目前“懸崖村”的旅游業(yè)基礎(chǔ)已經(jīng)不錯(cuò)了。每年都會(huì)有大量游客上山。一到周末和節(jié)假日，村里的鋼梯上就會(huì)站滿了人，連山腳下的停車位都很緊俏。
“現(xiàn)在到山里來的游客主要有兩批,一部分人是資深的戶外運(yùn)動(dòng)者，他們一般的路線就是先通過爬鋼梯到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再從村里出發(fā)爬到山頂。而一般的游客，就會(huì)從山下的公路直接開到山頂旅游。”拉博介紹。
搬遷以后，村子里不少住人的空間都騰出來了，拉博也在琢磨著是不是可以有更多旅游項(xiàng)目能吸引人流先到“懸崖村”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
其實(shí)村民和政府想到了一塊兒：日后政府計(jì)劃引導(dǎo)村里留下一些青壯年發(fā)展民宿旅游。很快“懸崖村”和附近的古里大峽谷就要開始新一輪旅游開發(fā)：旅游索道、纜車，甚至是村民們?cè)械耐僚鞣慷紩?huì)納入旅游開發(fā)的大盤子。自然，村里的土地也不能荒著，未來政府也會(huì)繼續(xù)引導(dǎo)村民種植產(chǎn)值較高的經(jīng)濟(jì)作物。
“我這幾天把新家安頓好了，就要回山上另一個(gè)家看看。”吉克曲俄說。（記者 楊書源 通訊員 阿克鳩射）
