傷逝對(duì)當(dāng)代女性的啟示-傷逝對(duì)當(dāng)代女性的啟示和感悟
《傷逝——涓生的手記》是魯迅先生唯一一部描寫青年男女愛情的小說(shuō),創(chuàng)作于1925年。小說(shuō)以男主涓生內(nèi)心獨(dú)白的形式,講述了他與女主子君相知,相愛,最后黯然分手,落得一個(gè)被悔恨所“傷”,一個(gè)芳魂已“逝”的悲劇故事。
《傷逝》自問(wèn)世以來(lái),讀者對(duì)它的解讀有諸多角度。有人說(shuō)它講述了“更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造”的愛情保鮮方法,有人說(shuō)它反映了婚戀自由和社會(huì)制度間的沖突,還有人認(rèn)為這是魯迅先生借愛情故事影射他與周作人之間破裂的兄弟關(guān)系。眾說(shuō)紛紜,不一而足。
一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特。我讀《傷逝》時(shí),看到的是作者對(duì)男主涓生懦弱和自私的嘲諷,以及在五四時(shí)期的社會(huì)背景下對(duì)女性追求自由的啟發(fā)??少F的是,這種啟發(fā)在今日仍有余熱。
子君和涓生初識(shí)時(shí),他是個(gè)有先進(jìn)思想的新青年,她是白紙般稚氣純真的少女。子君常常拜訪涓生,聽他談家庭專治,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談泰戈?duì)?,談雪萊。子君來(lái)自封建舊家庭,她的“覺(jué)醒”多半來(lái)自于與涓生的交際,雖然家中長(zhǎng)輩反對(duì)她與涓生有來(lái)往。從某種角度來(lái)說(shuō),涓生是子君的“啟蒙者”,她對(duì)涓生是有崇拜之情的。
這種盲目崇拜在半年的時(shí)光中,不知哪一天就變了味。談及婚姻,子君擲地有聲:“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”這句話大大觸動(dòng)的涓生,鼓舞了他勇敢向子君表白。
當(dāng)涓生單膝跪地,握住子君的手求愛時(shí),她以羞紅了臉頰的沉默應(yīng)承了。此時(shí)的子君滿心只有“愛”和“自由”,對(duì)未來(lái)可以預(yù)料的艱辛和柴米油鹽對(duì)感情的腐蝕能力毫無(wú)知覺(jué)。
子君和涓生在找住處時(shí),頗費(fèi)了一番周折。自由戀愛在當(dāng)時(shí)是被看作傷風(fēng)敗俗的,更何況是未婚同居。終于,二人在京兆胡同找到了兩間南屋作為安身之所,開始經(jīng)營(yíng)他們的小小家庭。
同居后,子君養(yǎng)了四只小油雞和一只白色的巴狗,取名阿隨。在這里有一個(gè)小細(xì)節(jié):涓生不喜歡“阿隨”這個(gè)名字,但子君這樣取了,他也只好這樣叫?!半S”的意思通常是“跟隨”,在夫妻之間則多用作“夫唱婦隨”。涓生討厭這個(gè)名字,反映出他并不喜歡被人依附的感覺(jué),這為他日后拋棄子君埋下伏筆。
子君為了照顧好涓生,維護(hù)這個(gè)以愛建立起的家庭,在瑣碎的家事里辛苦操勞。她不再讀書,沒(méi)時(shí)間和涓生散步,甚至連“議論的沖突和意思的誤會(huì)”也沒(méi)有發(fā)生過(guò)了。子君停止了思考和成長(zhǎng),在不知不覺(jué)中淪為了涓生的附屬品。
涓生失業(yè),子君表現(xiàn)出的怯弱使他十分不快。在糧米無(wú)以為繼,不得不吃掉四只油雞,并將阿隨拋棄至野外后,子君表現(xiàn)出的凄然是涓生沒(méi)有預(yù)料到的,他更加認(rèn)為子君已經(jīng)喪失了對(duì)生活的勇氣。涓生的愛隨著子君失去初見時(shí)的無(wú)畏和越來(lái)越接近“家庭婦女”的狀態(tài)而漸漸消失。
雖然文中無(wú)法將子君的心理活動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái),讀者也不難猜到,在阿隨被涓生親手拋棄后,子君對(duì)自己的未來(lái)是有所預(yù)感的。實(shí)際上,阿隨就像是子君的分身,是她人格和境遇的影子。
終于有一天,涓生說(shuō)出了那句“我已經(jīng)不愛你了”,徹底擊碎了子君對(duì)愛情的幻夢(mèng)?!皢⒚烧摺变干唤o予了“被啟蒙者”子君領(lǐng)先于時(shí)代的思想,但也僅僅是如此了。在未見曙色的凌晨醒來(lái),對(duì)于子君來(lái)講是悲哀的,因?yàn)橐磺粺嵫獙?duì)抗不了骨子里的陳舊觀念和女子無(wú)法掌控經(jīng)濟(jì)權(quán)的社會(huì)制度。子君只能清醒的看到愛情在饑餓中走向滅亡。
如果只讀一遍《傷逝》,涓生隱匿在悔恨中的暗黑屬性可能會(huì)被忽略。這與作者匠心獨(dú)運(yùn)的寫作手法有很大的關(guān)系:文章全篇以涓生的自白為故事的講述方式,涓生傳達(dá)給讀者的只是故事里男主“想要”傳達(dá)出的,未必是客觀實(shí)情;而作者視角又凌駕于男主涓生之上,可以在涓生的敘述的細(xì)節(jié)中夾帶真正想傳達(dá)的“私貨”。這種嵌套使得文章有更豐富的內(nèi)涵和更復(fù)雜的主題。
涓生最開始向子君表達(dá)愛意時(shí),真心里就帶著點(diǎn)玻璃碴。他以西方電影中的禮節(jié)半跪著求愛,本是極浪漫的一件事,但在后來(lái),每一次回想起當(dāng)時(shí)的情景,都覺(jué)得“愧恧”,也害怕子君在記憶中看到那一幕。他認(rèn)為自己的行為是“可笑的”。
在租房子和買家具時(shí),他籌到的錢不是很夠,子君賣掉了唯一的金戒指和耳環(huán)。涓生阻攔她,但她定要賣,他也就借坡下驢,不再堅(jiān)持,并找了一個(gè)可以說(shuō)服自己的理由:“我知道不給她加入一點(diǎn)股份去,她是住不舒服的。”
在新家僅同居了三星期,有了朝夕相處和肌膚相親,涓生心中就對(duì)子君產(chǎn)生了莫名的隔膜。明明是自己的激情消退,他卻勸說(shuō)子君:“愛情必須時(shí)時(shí)更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造?!?strong>從某種角度來(lái)說(shuō),這句被奉為愛情圭臬的話可能只是涓生新鮮感消失后的托詞。
涓生失業(yè),子君擔(dān)憂二人的生計(jì),表現(xiàn)出了一點(diǎn)怯弱。這本是人之常情,涓生卻覺(jué)得失業(yè)是一個(gè)“微細(xì)的事情”,沒(méi)想到子君會(huì)受到這么深的影響。他從來(lái)就沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)子君的內(nèi)心世界。
在感情里,如果一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人起了嫌隙,那么她做什么都是錯(cuò)的。涓生在家譯稿,子君叫他吃飯,他覺(jué)得自己被打擾,刻薄的說(shuō)“子君的功業(yè),仿佛就完全建立在這吃飯中”;子君將食物分給餓得奄奄一息的阿隨和油雞,他認(rèn)為自己的家庭地位“不過(guò)是叭兒狗和油雞之間”。
在拋棄阿隨后,涓生認(rèn)為自己的生路其實(shí)很廣闊,目前承受的困窘都是為了子君,否則自己是可以遠(yuǎn)走高飛的。他說(shuō)將這個(gè)想法暗示給子君時(shí),子君沒(méi)有懂。這里我更傾向于子君是不愿意懂,她不想承認(rèn)愛情會(huì)如此輕易的被生活的困頓擊敗。
涓生決心像拋棄阿隨一樣拋棄子君,他其實(shí)也想到了子君被拋棄后只能是死路一條,但還是執(zhí)意這樣做了,這次的借口是“新的希望只在我們的分離”。他告訴子君自己已經(jīng)不愛她了,然后又仿佛是在替子君著想,對(duì)她說(shuō)“但這于你倒好得多,因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念的做事。”在她傷痕累累的心上再插一刀。
子君被父親接回家后,無(wú)法在嚴(yán)威和冷眼下生存下去,不久后就死了。涓生得知子君的死訊后不久,狼狽的阿隨找回了吉兆胡同。阿隨出現(xiàn)后,涓生第一個(gè)想法是逃離吉兆胡同,他無(wú)法面對(duì)子君分身一般的阿隨。
而文末涓生的大段悔恨和悲哀的獨(dú)白,也很難說(shuō)是真正對(duì)自己間接害死子君的愧疚和自省,更多的是以這種方式卸下內(nèi)心的包袱。他寫道:
我活著,我總得向著新的生路跨出去,那第一步——卻不過(guò)是寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。
我仍然只有唱歌一般的哭聲,給子君送葬,葬在遺忘中。
涓生的種種行為,足可稱作“精致的利己主義”了。子君何其悲哀,活著的時(shí)候,被看作生活的包袱,死了以后,被看作思想的包袱,都被涓生迫不及待的遺棄。
魯迅先生在創(chuàng)作《傷逝》的前一年,曾在北京女子高等師范學(xué)校進(jìn)行了演講,主題是《娜拉出走之后》。在演講中,他闡述了自己對(duì)婦女解放和追求自由等問(wèn)題的意見。這篇講稿暗合《傷逝》的主題,后來(lái)有學(xué)者認(rèn)為二者是互文關(guān)系。
《傷逝》中的子君,徒有一腔孤勇。在與家里鬧翻,和涓生同居后,完全依賴他生存,自由漸漸遠(yuǎn)去,淪為可以隨時(shí)被拋棄的附屬品。這里面有三個(gè)較為重要的原因,一個(gè)是“太超前的夢(mèng)”,一個(gè)是“經(jīng)濟(jì)權(quán)的缺失”,一個(gè)是“觀念上的不平等”。
魯迅先生在演講中提到:
人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。
子君就是那個(gè)夢(mèng)醒了之后無(wú)路可走的人,涓生給她描繪了一個(gè)自由的夢(mèng)境,但卻親手打破了它。在任何時(shí)代,有夢(mèng)都不是不好的,只是人不能只抱著夢(mèng)不撒手,需要在追夢(mèng)的過(guò)程中,“仰望星空,腳踏實(shí)地”,找到可以落在實(shí)處的方法來(lái)。
先生又說(shuō):“夢(mèng)是好的;否則,錢是要緊的?!?/strong>
子君手里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)。她自己無(wú)法做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,娘家也沒(méi)有分給她什么家產(chǎn)。這直接導(dǎo)致她在生活上完全依附于涓生,而涓生變心后,將她當(dāng)成拖累。舒婷在《致橡樹》中寫道:
我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
……
我必須是你近旁的一株木棉,
作為樹的形象和你站在一起。
根,緊握在地下;
葉,相觸在云里。
這里面緊握在地下的根,就恰似經(jīng)濟(jì)權(quán),是兩個(gè)人共同攜手的一大基礎(chǔ)。經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的女性,極容易成為攀援在樹上的凌霄花,沒(méi)有強(qiáng)大到可以自立的根系,就談不上自由,愛情也更容易風(fēng)雨飄搖。
子君在最開始信心滿滿的說(shuō)“我是我自己的,他們沒(méi)有干涉我的權(quán)利”,但在最后,也禁不住愛人變心和他人冷眼,郁郁而終。現(xiàn)如今,女性雖然已經(jīng)走過(guò)了最黑暗的時(shí)代,但在觀念上,仍然沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)與男性的平等和精神自由。這與舊思想的遺留和社會(huì)的大背景都有關(guān)系。
前有馬伊琍“且行且珍惜”,后有謝杏芳“我們一家人風(fēng)雨同舟”,近期高管原配手撕小三的新聞也頻頻上熱搜。不管承認(rèn)與否,當(dāng)代部分女性在內(nèi)心深處仍是依賴并愿意容忍男性的,沒(méi)有“你若無(wú)心我便休”的果決與灑脫。
女性在婚姻和職場(chǎng)中都是有弱勢(shì)的,這種現(xiàn)狀需要一代代女性的不斷抗?fàn)幒蜕鐣?huì)文明程度的上升才能完全改變,這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。先生在《娜拉出走后》的演講稿中也為我們指明的方向:
有一種無(wú)賴精神,那要義就是韌性。
這個(gè)韌性,是個(gè)體在性格上的韌性,也是群體在時(shí)間上的韌性。
女孩們,愿你成為一棵堅(jiān)韌的樹。獨(dú)立勇敢,腳踏實(shí)地,活得自由和精彩。
作者: 愛文史的東北姑娘,歡迎關(guān)注,讓我們一起用好奇的目光看世界~