你并不懂我 歌詞(你并不懂我 歌詞是什么歌)
10月11日，郭寶昌在北京去世。
作為導(dǎo)演的郭寶昌，最為我們所熟知的，是由他編劇并執(zhí)導(dǎo)，講述百年老字號“百草廳”藥鋪興衰史以及醫(yī)藥世家白府三代人恩怨的《大宅門》。
郭寶昌身世傳奇，經(jīng)歷坎坷。自幼被賣進(jìn)同仁堂樂家的經(jīng)歷，最終成就了讓他后來蜚聲海內(nèi)外的《大宅門》系列劇。但宅門里的興衰恩怨并非他傳奇經(jīng)歷的全部：他被時(shí)代的車輪傾軋下獄勞改的掙扎與痛苦，他對藝術(shù)的癡迷和探索，他因身世獨(dú)特而陷在親情迷宮里的孤獨(dú)，他被命運(yùn)撥弄如同坐上人生過山車一樣的刺激……跌宕起伏的經(jīng)歷，加上這些經(jīng)歷所帶來的奇人異事，構(gòu)成了郭寶昌異于常人的非凡人生。
郭寶昌
郭寶昌一生摯愛京劇，對京劇舞臺、源流、掌故都深有研究，是著名票友；又因電影導(dǎo)演的專業(yè)熟讀西方文藝?yán)碚?，這讓他對近百年來有關(guān)中國京劇含混不清的美學(xué)定義產(chǎn)生了質(zhì)疑和思考。
京劇究竟好在哪兒，這事說清楚了嗎？京劇到底是國粹還是國渣？京劇何以屹立于世界藝術(shù)之林？我們對京劇的理解是不是一直受到西方觀念的影響？在《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》中，作者不僅從中國文化的內(nèi)部梳理出了京劇獨(dú)特的美學(xué)特征，擺脫以往用西方文藝?yán)碚摵透拍罱庾x研究京劇的套路，更深植于京劇藝術(shù)內(nèi)部、立足中國文化立場，用京劇原有的“行話”、中國文化獨(dú)有的哲學(xué)和美學(xué)思維，說清楚了中國京劇自己的故事。同時(shí)，還以豐富的梨園掌故和趣聞軼事、生動通俗的京味兒語言，令人耳目一新地解開了京劇魅力的密碼。
以下內(nèi)容節(jié)選自《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》，郭寶昌 陶慶梅 著，活字文化丨生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年8月版。
我愛京劇。
我從童年時(shí)的看戲，少年時(shí)的迷戲，青年時(shí)的戲癡，中年時(shí)的思考，暮年時(shí)的研究，走過漫漫七十多載。我的主業(yè)是影視，大半輩子生活在拍攝場地，于京劇我是外行，卻一生糾纏著解不開的京劇情結(jié)。沒別的，京劇太美！無法割舍，無法冷落。人生快走到盡頭了才發(fā)現(xiàn)剛剛走進(jìn)京劇的門兒。門里什么樣？燦爛輝煌，光怪陸離，晃眼！進(jìn)了門也不過是管窺蠡測，略見一斑，卻已晃得我眼花繚亂，莫辨東西，到頭來仍然是一片模糊。要想完全弄清楚里邊的事兒，下輩子吧。
即便如此，也還是攢了一肚子的話要說，就有了這本書。
現(xiàn)在，喜歡京劇的人越來越少了，特別是年輕人。就說我兒子吧，很典型。他自幼出國，又在美國留學(xué)七年，長大成人，回國工作，先要給他補(bǔ)習(xí)中國文化，放下刀叉拿筷子，烤鴨、餃子、涮羊肉全部愛吃，天壇、故宮、頤和園也都欣賞，電影、話劇、電視劇全能接受，唯獨(dú)京劇不看。說是老古董，是給老人們看的，咿咿呀呀聽不懂。這就太奇怪了，你一次京劇都沒聽過，怎么就知道不懂？長城，還要怎么古老？怎么一回國就鬧著要去看，登到高處還脫了衣服揮舞吶喊呢？你懂那磚砌的墻背后的文化內(nèi)涵嗎？就是說，有了先入為主的想法了——聽別人說的。這股勢力還很強(qiáng)大。據(jù)我所知，百分之九十五的年輕人不喜歡京劇，都是一次也沒看過的。記得我兒子剛回國，見我吃窩頭（這是我的酷愛），他很奇怪地問這是什么？我說窩頭，你嘗嘗。掰了一塊給他，他吃了。我問，好吃嗎？他很勉強(qiáng)地說還行。我說再來一塊？他堅(jiān)決搖頭說，不，不吃了。這就對了，你至少吃了一口，才知道不好吃嘛。
傳統(tǒng)京劇，這“傳統(tǒng)”二字挺耽誤事兒的，立即就聯(lián)系上了古老的、落后的、陳舊的、腐朽的，等等詞語。這也說明我們在京劇美學(xué)的普及上——不是教幾套動作學(xué)兩段唱，更不是用晦澀難懂不中不西的理論語言嚇唬人——有著巨大的缺口。我們應(yīng)該說明白的是：這“傳統(tǒng)”的京劇，為什么是現(xiàn)代的，而且是超前的現(xiàn)代！
我兒子在外企工作，接觸的外國人很多。我排的話劇《大宅門》，他帶著外國人看過三遍，帶著他的家人看過兩遍。我排的京劇《大宅門》，他一眼都不看。太過分了！他爸爸不管排個(gè)什么亂七八糟的東西，他也應(yīng)該看一看吧？不看！親情都蓋不過偏見。我向一些年輕人鼓吹京劇，他們說，行了吧您，連您兒子都不看，您還鼓動我們？！噎得我一愣一愣的，我還能說什么？！有一年我兒子的德國女朋友一家人來京了，嘗遍了北京美食后，還要看京劇。他只得陪同。那天是一個(gè)旅游項(xiàng)目的京劇演出，一折《大保國》，一出《泗州城》。他看傻了：“哇——京劇這么好看！”我?guī)麄內(nèi)ズ笈_與演員合照，他們看到演員穿的服裝均被汗水濕透，贊嘆不已。
《泗州城》是一出武旦的打戲。高難的獨(dú)特的武功技巧盡顯京劇武戲的魅力，容易被年輕人接受。想起我小時(shí)候聽?wèi)颍彩菂挓┻捱扪窖經(jīng)]完沒了地唱，尤其不喜歡旦角，沒勁！武戲則不同，《鬧天宮》《金錢豹》《三岔口》《四杰村》《獅子樓》……一下子就把我迷住了。慢慢地開始喜歡花臉、老生，最后迷上了旦角。抑制不住地學(xué)唱、學(xué)演，登臺演出，這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，京劇藝術(shù)如此博大精深，驚嘆老藝人們無窮無盡的創(chuàng)造力。
迷到了什么程度呢？我們七八個(gè)戲迷經(jīng)常湊在一起守著留聲機(jī)，找個(gè)人來放唱片——幾十張不同的演員錄制的唱片，抽出一張只放二三十秒鐘，聽一句唱，就要立即說出這是什么戲、誰唱的、什么板式。比如聽一句“明早朝上金殿啟奏吾皇”，你馬上得說出這戲是《宇宙鋒》，梅蘭芳唱的，西皮原板。隨即再換一張，一句“皇恩浩調(diào)老臣龍庭獨(dú)往”，你要立即說出這戲是《姚期》，裘盛戎唱的，二黃原板。幾輪聽下來就不是放一句唱了，只放半句，到最后只放三秒，就倆字兒，輸了的人少不得受罰，買幾瓶“北冰洋”，或買兩斤糖炒栗子、兩包“大前門”之類，總之得出點(diǎn)兒血。說這些事倒不是說聽?wèi)虻挠卸嗯?，是這些京劇大師們讓你從千百個(gè)同一唱段的演員演唱中，只聽兩個(gè)字就能辨別出他們的聲音、他們的韻律。這得是多么獨(dú)特的表現(xiàn)，多么深厚的功力，不同凡響?。∪缃竦难輪T還有嗎？大致能聽得出什么流派就不錯(cuò)了，不可能區(qū)別出獨(dú)特的“這一個(gè)”了。
有些小青年會說，流行歌曲兩句我也聽得出，這是鄧麗君，這是周杰倫，這是那英……確實(shí)，但這是流行，不是流派。流派當(dāng)然是流行的，但現(xiàn)在和過去的“流行”，都很難達(dá)到流派的藝術(shù)高度。流派，那是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的不斷創(chuàng)新，是藝術(shù)的累積；流行歌曲，你聽的不過就是他（她）的代表性歌曲，有獨(dú)特性，但藝術(shù)的豐厚度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這是通俗的時(shí)尚，不是藝術(shù)的高端。二十世紀(jì)三十年代的歌星您還知道幾個(gè)？但一百多年來無人不知道梅蘭芳。長城故宮天壇永存，高樓大廈隨時(shí)可被玩兒房地產(chǎn)的推倒、鏟平、重蓋，流行一時(shí)而已。文化層次上不可同日而語。
還有人說——這種說法幾乎成為人們的共識——你們那個(gè)時(shí)代娛樂項(xiàng)目貧乏，只能看看京劇，這純屬無知妄說。以我個(gè)人經(jīng)歷來說，就從二十世紀(jì)四十年代到一九四九年前后，直至六十年代中期，電影、芭蕾、歌劇、話劇、曲藝、舞劇，等等，應(yīng)有盡有，每周末的舞會、音樂會、游藝晚會、詩歌朗誦會豐富多彩，那時(shí)的流行歌并不比現(xiàn)在少。我現(xiàn)在張口依然能唱很多當(dāng)年的流行歌曲，但京劇依然鶴立雞群，聽?wèi)虻闹髁姰?dāng)時(shí)正是我們這些年輕人。很多文化娛樂項(xiàng)目我們都很喜愛，擱今天，我們也同樣喜歡崔鍵、王菲、鄧麗君……但在諸多藝術(shù)門類中，我們之所以特別鐘愛京劇，還是因?yàn)樗詈竦奈幕滋N(yùn)，尤其它的藝術(shù)觀念是先進(jìn)的、前衛(wèi)的、先鋒的……不但歷史上超前，現(xiàn)在依然超前，再過兩百年還會超前。到今天，面對京劇，我們發(fā)現(xiàn)無數(shù)課題沒有研究到，或者沒有研究透。我們寫這本書，有點(diǎn)野心，就是想看看能不能把京劇超前藝術(shù)觀念中的道理說清楚。
在世界藝術(shù)之林中，你會看到梧桐樹、橡樹、白樺樹、楓樹……而京劇是這林中的一棵參天大樹，根深果碩，枝繁葉茂。圣誕樹固然美，它有根嗎？比起任何其他的樹，京劇之樹，挺拔而高聳，粗壯而雄偉。沒錯(cuò)兒，今天它已有了枯枝敗葉，所以我們更要好好地愛它、呵護(hù)它、修繕?biāo)⒄湎Ｎ覀冞@本書，正是要盡一點(diǎn)護(hù)林員的義務(wù)，為這棵從中國傳統(tǒng)中生長出來的不朽之樹澆上一擔(dān)水，讓它能活的更有點(diǎn)當(dāng)下的精氣神。
原文作者/郭寶昌 陶慶梅
摘編/何也
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語校對/趙琳
