牧場類小說美國莊園;美國牧場種田文

【原創】求知若渴，虛心若愚。

【評分】?? ?? ?? ?? ??

為了您能擁有更好的閱讀體驗

歡迎關注微信公眾號：漫游在云海的鯨魚

致力于分享富有啟發性的讀書筆記和影視評論

• 附錄
• 文藝思想的發展
• 前期的文學創作
• 文學巨著《盧貢-馬卡爾家族》
• 后期的文學創作
• 我的點評

為了把那些男人排擠走，他真恨不得促使娜娜與薩丹搞同性戀?？墒?，就是這方面，也鬧得不可收拾。娜娜像欺騙伯爵一樣欺騙薩丹，同性戀也搞得特別瘋狂，連路邊的野雞也要。從外面乘馬車回來，有時她欲火熾烈，想入非非，見到便道上一個邋里邋遢的野雞，就迷戀上了，把她叫上車，帶回家，完事兒之后給人家塞點兒錢，打發走。還有，她常常裝扮成男人，去逛窯子，肆意縱欲，排遣無聊。薩丹呢，經常被她冷落在一邊，非常惱火，鬧得公館里天翻地覆，終于把娜娜完全控制住了，使娜娜不得不尊重她?？姺ㄉ踔粱孟肱c薩丹結成聯盟。他遇事不敢說話，就攛掇薩丹出面。

拉博德特聽了大吃一驚，禁不住笑道：“為了娜娜去進行決斗……可是，親愛的先生，整個巴黎都會嘲笑你的。千萬別為了娜娜去進行決斗，那樣太可笑了?！辈纛D時臉色發白，惡狠狠地說道：“那么，我就在大街上扇他一記耳光?！崩┑绿夭坏貌婚_導了他一個小時。一記耳光會使這件事變成一樁丑聞，到傍晚時分，大家就都知道了你當街打他的真正原因，你那記耳光就會成為各家報紙的笑料。拉博德特還是回到剛才那個結論：“不成，這太可笑啦?！泵炕乩┑绿剡@樣勸他，繆法總覺得這句話像把明晃晃的利刀戳在他心上。他甚至不能為自己所愛的女人去決斗，那樣人們會笑掉大牙。他從來沒有如此痛切地感到，自己的愛情竟是這樣不幸，自己嚴肅的感情竟然葬送在譏諷嘲笑之中。這是他最后的反抗。從此之后他算服了，眼睜睜地看著娜娜那些朋友、那些男人與她親親熱熱廝守在公館里。

幾個月之間，娜娜就貪婪地把這些男人一個個吞噬掉了。她的奢靡生活日益增長的需要，使她貪婪得毫無節制，一口就能把一個男人啃個精光。她頭一個吃掉的是富卡蒙，不消幾天就把他收拾干凈。富卡蒙在海上到處漂泊，十年間積攢了三萬法郎，本想離開海軍，去美國碰碰運氣；他為人謹慎，甚至吝嗇，可是這些本能全被娜娜制服了，他傾其所有，甚至在通融票據上簽了字，把自己的前途也搭上了。當娜娜把他趕出公館時，他已經身無分文。娜娜還表現得十分仁義，建議他回船上去。賴著不走有什么用呢？既然他沒有錢了，留下來是不可能的。他必須明白這一點，表現得通情達理。一個傾家蕩產的男人，就像一個熟透的果子，脫離她的手，落在泥土里自己爛掉。

接著，娜娜又開始吃斯泰內。她對斯泰內既不反感，也沒有柔情，而認為他是一個可鄙的猶太人，似乎對他懷著連她自己也搞不清楚的什么舊恨，存心要報復他。斯泰內又胖又笨，娜娜將他弄翻，一口啃掉他兩塊肉，急于快點把這個普魯士人收拾掉了。斯泰內拋棄了西蒙娜，他在博斯普魯斯海峽的計劃已經瀕于破產。娜娜以瘋狂的要求加速了他的崩潰。斯泰內還掙扎了一個月，實現了一些奇跡。他在歐洲開展了大規模的宣傳，使每個角落都充斥著他的廣告、啟事和說明書，到最遙遠的國度去撈錢。他的全部積蓄，包括靠投機大把撈來的錢，和一個銅板一個銅板向窮人搜刮來的錢，統統扔進了維里耶街這個無底洞。另一方面，他與人合伙在阿爾薩斯開了一家煉鐵廠。工廠位于該省一個偏僻的地方，工人們都像煤黑子，個個一身臭汗，肌肉繃得緊緊的，聽得見骨頭嘎嘎響，沒日沒夜地拼命干，實際上都是為了滿足娜娜尋歡作樂的需要。娜娜猶如熊熊烈火，吞噬掉一切，包括斯泰內做投機生意獲得的利潤和工人們辛勤勞動的果實。這一次，娜娜徹底榨干了斯泰內，連都吮得干干凈凈，只剩下空空的皮囊，流落街頭，再也想不出騙人的新花招。他的銀行倒閉的時候，他結結巴巴連話都說不出來，一想到要進警察局就渾身發抖。他被宣告破產了，這個曾經經手千百萬法郎的銀行家，如今聽到一個錢字就嚇得目瞪口呆，像小孩子一樣不知所措。一天晚上，他在娜娜家哭哭啼啼，向她借一百法郎，準備支付女傭的工錢。這個在巴黎到處劫掠達二十年之久的可怕家伙，落到今天的下場，娜娜見了，既覺得可憐，又感到開心，便拿出一百法郎給他，說道：

“你知道，這一百法郎我送給你算啦，真有意思……聽我說，小寶貝，你也老大不小了，不能靠我來供養你，該找點別的營生干干才是?！?/p>

緊接著，娜娜又開始吃拉·法盧瓦茲了。拉·法盧瓦茲早就盼望毀在娜娜手里，以便一舉成名，成為一個名副其實的風流人物。他缺少的就是這個，需要一個女人使他成名才行。那樣兩個月之內，整個巴黎都會知道他了，他的名字會見諸報端。實際上六個月就足夠了。他繼承的遺產是土地、牧場、森林和莊園。這些他不得不接二連三地很快賣光了。娜娜每口吃掉四五十公畝。在陽光下瑟瑟抖動的樹葉，成熟的大片小麥，九月金黃的葡萄園，高及牛腹的牧草，這一切都像投進了無底洞，被吞沒了。甚至還有一條小河、一座石膏礦和三座磨坊，全都消失得無影無蹤。娜娜像一支入侵部隊或一大群蝗蟲，她所過之處，足以把一個省劫掠精光。她小巧玲瓏的腳踩在哪塊土地上，哪塊土地就會變成焦土；她一個農莊一個農莊，一片牧場一片牧場地啃嚙著拉·法盧瓦茲繼承的遺產，樣子是那樣可愛，甚至連自己都沒感覺到，就像在兩餐飯之間，拿了一包糖衣杏仁放在膝蓋上，一顆一顆地啃著一樣。這樣啃當然不打緊，因為啃的是糖?？墒且惶焱砩希しūR瓦茲只剩下一小片樹林子了。娜娜現出輕蔑的樣子把它吞掉了，其實這根本不值得她張嘴巴。拉·法盧瓦茲一臉傻笑，吮著手杖頭。債務壓得他抬不起頭來，他連一百法郎收入都沒有了，發覺自己不得不返回鄉間，與古怪的叔叔一塊生活。不過這算得了什么？他已經是風流人物，《費加羅報》上兩次刊出過他的姓名呢。

拉·法盧瓦茲不止是說說而已，他暗暗籌劃著他與娜娜的婚事，渴望讓巴黎大吃一驚。娜娜的丈夫，呵！多么瀟灑！這可比癩蛤蟆吃上了天鵝肉還榮耀哩！可是，娜娜狠狠地臭罵了他一頓。“我嫁給你！……想得美！我如果一心想找個丈夫，早就找到了！而且準是個比你強二十倍的男人，我的寶貝……有一大堆男人向我毛遂自薦呢。不信你就和我來數一數：菲力普，喬治，富卡蒙，斯泰內，這就四個了，還不算其他你不認識的男人……他們都唱著同一個調子。我都不能對他們表示親熱，稍一表示，他們立刻就會唱起來：‘你嫁給我好嗎？你嫁給我好嗎……’”她越說越激動，說到后來就怒不可遏了：“哼！不，我不愿意！……難道我是為這種事生的嗎？你睜開眼睛看看我吧。找個男人成天跟在背后監視自己，我會干這種事，就不是娜娜了……況且，那也太叫人惡心……”說著，她吐了口唾沫，惡心得直打嗝，仿佛她看見世界上所有污穢的東西都攤開在她腳底下。

娜娜見繆法變了臉色，便摟住他的脖子，笑嘻嘻地撫摩他，讓她每句無情的話都刺進他的心窩?！澳銈改X筋的，不就是不能娶娜娜嗎？當他們拿結婚的問題來煩我時，你躲在角落里大生悶氣……你不能結婚，必須等到你老婆歸天之后才成……啊！假如你老婆死了，你一定會迫不及待地跑來，跪在地上向我求婚，你會大大表演一番，又是唉聲嘆氣，又是哭天抹淚，又是賭咒發誓！怎么樣？親愛的，那真夠動人的！”她的聲音甜甜的，裝出異常親熱的樣子捉弄他?？姺ㄉ钍芨袆?，面頰變得紅紅的，一個勁地回吻她。于是，娜娜嚷道：“他媽的！我真猜對了！他就是這樣想的，正在盼望他老婆一命歸西呢……哼！這太過分啦，他比其他男人更混蛋！”

繆法容忍了其他男人，現在他想維護的是自己最后一點尊嚴，使這個家里的仆人和熟人稱他為先生，即把他視為娜娜的正式情人，因為他是掏錢最多的男人。他的愛情愈來愈強烈。他目前的地位是付了錢才得以維持的，一切都是以極高昂的代價買來的，連微笑也是買來的；甚至可以說他遭到了詐騙，因為他從來沒有得到與他所付的錢相當的東西。這種情況像疾病一樣折磨著他，使他痛苦不堪。每次進到娜娜的臥室里，他總要把窗戶打開一會兒，讓其他男人的氣味，讓金發或褐發男人的氣味，還有嗆人的、令他窒息的雪茄煙味散出去。這間臥室簡直就像一個交叉路口，男人們紛至沓來，在門口揩揩鞋底，可是沒有一個男人見到橫在門口的那條血跡而卻步。佐愛一直掛慮著那條血跡，她是個愛潔成癖的女人，見那條血總在那里心里就不舒服，可是還總是情不自禁要看它?，F在她每次進到太太房里總要說：“真怪，它硬是踩不掉，來的人夠多的了啊。”娜娜得到消息，喬治由母親照料在豐岱特養病，正處在康復期，傷口日見好轉，所以她每次總是答道：“哎！時間久了自然就……腳踩得顏色不是已經變淡了嗎？”的確，富卡蒙、斯泰內、拉·法盧瓦茲、福什里這些先生，每個人的鞋底都把那血跡帶走了一點兒?？姺ㄍ魫垡粯?，心里總想著那塊血跡，不由得經常觀察它，似乎從它那日益變淡的顏色，能看出有多少男人從上面走過。他隱約懷著一種恐懼心理，每次走到那里總是猛地跨過去，仿佛生怕踩到一個有生命的東西。

【我的書評】

作為一個年輕氣盛血氣方剛的男人，每當我被情欲驅使喪失了理智，打開P站去欣賞女人的裸體，并讓荷爾蒙沖擊大腦神經進行自瀆，在進入賢者模式后總是對自己剛才的可恥行為懊悔和反感不已，覺得自己真是個畜生怎么會干出這么不要臉的事情來，簡直是給有教養的知識分子丟臉。

第二天大腦一片空白，在身邊經過的那些煥發著青春光彩的女孩面前完全抬不起頭來，覺得就自己這樣下賤之人怎么能配得上純凈的她們呢？像我這樣自甘墮落被情欲輕易驅使之人怎么可能得到她們的青睞呢？我還是不要去禍害別人了吧，讓那些干凈清爽的男孩來帶走他們，就留我一人在原地徘徊吧。

我真想一腳狠狠地踢在這個懦弱無能，思維呆滯，目光渙散，臉蛋平凡無奇，身材也瘦小的自己身上。我發誓要拯救自己，再也不干出那么荒唐的事情來。于是，我下狠心把自己電腦里的所有情欲視頻全都刪掉了，連同那些不干不凈的網站和下載器。我要徹底和二字一刀兩斷，我要恢復一個青年人的精氣神。

一個月之后，青春荷爾蒙又爆發了……我饞女孩子的身體簡直饞到流口水的地步，晚上睡覺一閉上眼睛全是女孩子的裸體。我要忍?。。?！我實在忍不住了！我在床上翻來覆去地睡不著，我要摸腿，我要嗅長發，我要揉胸，我要接吻，我要狠狠地把女孩子抱緊。我腦海里全是這些亂七八糟的東西。終于，我食言了，我花了兩個多小時，費勁九牛二虎之力找到了以前刪除的網址，并將那些刪除掉的電影重新下載了回來……自瀆之后再次痛定思痛將其刪除，這是一個循環或者說輪回。

***

【原文】

可是，一進了這間臥室，他就心醉神迷，把那些出入這個房間的烏七八糟的男人，還有門口那條血跡，總之把一切都忘到了九霄云外。在外面，在空氣新鮮的大街上，有時他會因羞愧和憤恨而流淚，發誓永遠不再進這個房間了。可是，只要門簾一放下，他就又著了迷，覺得自己融化在房間溫暖的空氣里，肉體被芳香沁透，充滿了不顧死活追求快感的欲望。

他篤信宗教，習慣在富麗堂皇的圣堂里靜默出神；在這間臥室，他獲得的正是那種教徒的感覺，仿佛跪在一面彩繪玻璃前，陶醉在風琴的樂音和圣香的煙霧之中。這個女人像震怒的天主，忌妒而專橫地控制著他，時時使他膽戰心驚，在給他幾秒鐘痙攣般的強烈快樂之后，往往給他幾個鐘頭的可怕折磨，讓他看到地獄的恐怖景象，體驗永恒的酷刑。他經常像在教堂里一樣喃喃低語，一樣祈禱，一樣感到絕望，尤其是一樣感到自卑，像一個被詛咒的造物，被碾碎在其出身的污泥之中。他的男人的欲望和他的靈魂的渴求混合在一起，仿佛從他的身體幽暗的深處產生出來，恰如生命的樹干上開出的唯一一朵花。他聽憑愛情和信仰的力量擺布自己，而這兩種力量合在一起足以搬動地球。不管理智怎樣反抗，娜娜的這間臥室總是使他如癡如狂。他哆哆嗦嗦沉迷于全能的性中，就像昏迷于不可知的浩瀚天空下一樣。

娜娜感到他變得非常自卑，便像暴君一樣得意。她天生具有使一切變成卑微的狂熱。她不滿足于毀壞所有東西，還要玷污它們。她那雙纖巧的手在一切東西上留下罪惡的痕跡，使它們所打碎的東西自動化為腐朽?？姺òV愚透頂，心甘情愿忍受這一切，還常常模模糊糊想起一些以苦行贖罪的圣徒，他們就情愿讓虱子咬自己，還吃自己的排泄物。有時，娜娜留他在臥室里，將門一關，讓他做男人的各種下流動作，供她取樂。

【我的書評】

會使人喪失思考的最基本能力，變得像一頭野獸一樣只追求最為原始的身體感官享受即性器官的刺激和滿足。為了達成這樣的目的，男人們一步步降低女人的下限，將他們用繩子捆綁起來，像一頭牲口一樣進行虐待，只是作為發泄的工具而已，讓其已經喪失了作為一個人應用的尊嚴。與之相對，男人也自甘墮落變成女王腳下的奴仆，承受鞭子的抽打并從中獲得一種刺激感來滿足自己卑賤的潛意識想法。

***

【原文】

有一種瘋狂的氣氛，像風一樣在這間緊閉的臥室里越刮越猛。使他們神經混亂，思想極度興奮，總是想著肉欲的快樂。過去他們在失眠之夜所懷的宗教的恐懼，現在變成了對獸性的渴求，即瘋狂地想用四肢爬行，想吼叫，想咬人。有一天，繆法正裝狗熊，娜娜猛地推了他一把，推得他撞倒在一件家具上。看到他前額上鼓起一個大包，她情不自禁地哈哈大笑起來。從此，她利用對拉·法盧瓦茲進行試驗所培養的興趣，把伯爵當成動物對待，經常用鞭子抽他，用腳踢他。

繆法喜歡在娜娜面前奴顏婢膝，覺得充當野獸有無窮的樂趣，希望充當更低下的角色，叫道：“打得再重些……汪汪！我是一條瘋狗，打呀！”娜娜心血來潮，一天晚上要求他穿上皇室侍從的朝服來見她。于是，他佩上寶劍，戴著帽子，套著白短褲，穿著鑲金線絳子的紅呢禮服，左邊的下擺上還掛著一把象征性的鑰匙，渾身上下十分華麗，跑到她面前。娜娜捧腹大笑，把他好一頓嘲笑。尤其那把鑰匙，使她大為開心，竟然想入非非，對它的用途做出種種下流的解釋。她一直大笑不止，對達官顯貴嗤之以鼻，見繆法穿了這套豪華的官服，便一個勁兒拿他取樂，貶低他，搖他，擰他，對他嚷道：“呸！滾出去，皇室侍從！”最后竟至使勁踢他的屁股。這一腳又一腳都是惡狠狠地踢在杜伊勒里宮身上，踢在皇室的威嚴上——那高高在上，人人害怕、魚肉百姓的皇室的威嚴上。她對社會就是這么看的！這是她的報復，是一種世代遺傳、不自覺的家族仇恨心理。然后，皇室侍從脫掉官服，把它攤開在地上。她叫他往上跳，他跳了；她叫他往上吐痰，他吐了；她叫他踩在鍍金的肩章上，踩在鷹徽上，踩在勛章上，他也踩了。于是，啪嚓嚓，一切全踩碎了，沒剩下一樣囫圇東西。娜娜踩碎一位皇室侍從，就像打碎一個小瓶或一個糖果盒一樣。踩碎以后就變成了垃圾，變成街角的一攤污泥。

他注意到女仆神色慌張。他本來以為自己不會吃醋了，這時卻突然妒火中燒，恰好又聽見房里有笑聲，便朝房門猛力撞去。房門一撞就開了，兩扇門葉子飛向兩邊；這時，佐愛聳聳肩膀溜走了。活該！既然太太變得這么荒唐，這局面就讓她自己去收拾吧。

新裝修的臥室金碧輝煌，像王宮般豪華。一個個銀碼子像星星般在茶玫瑰色的天鵝絨帷幔上熠熠耀眼；那茶玫瑰色近似肉紅色，每當天高氣爽的黃昏，白晝將盡，太白星出現在天邊之時，天空往往呈這種顏色。房間的四角垂下金絲細繩，護墻板四周鑲著金色花邊，宛若淡淡的火苗，又似披散的紅棕色秀發，半遮半掩，使四壁不顯得太過赤裸，卻突出了淫樂的情調。正面就是那張金銀鑲嵌的床，上面新雕鏤的圖案光彩奪目。這床是一張寶座，一張寬大的寶座，足以讓娜娜在上面舒展開赤裸的肢體；這床是一個祭壇，一個富麗堂皇的拜占庭式祭壇，正適合供奉她那威力無窮的性器官。此時此刻，她正將自己的性器官展示在這個祭壇上，赤裸裸地、而不知羞恥地展示在那里，像一尊可怕的偶像。而在她身旁，在雪白的胸部的光輝映照下，在她這個得意非凡的女神懷抱里，躺著一個厚顏無恥，老態龍鐘，既可笑又可憐的老家伙——穿睡衣的德·舒阿侯爵。

這么說來，床框上那一簇簇濃密的金色葉叢中盛開的金色玫瑰，都是為德·舒阿侯爵開放的；床頭銀欄桿上圍成一圈，嬌媚而調皮地笑嘻嘻的小愛神，都是在探頭探腦窺視德·舒阿侯爵；床腳頭那個人身羊足的農牧神，也是為德·舒阿侯爵揭開夜女神身上的薄紗。那個裸體女神，在恣意云雨過后，正倦乏而眠，它的形象，直至過分粗壯的大腿，都是以娜娜著名的裸體為模特兒雕刻的，所有男人一眼就能認出來。經過六十年荒淫無度的生活，侯爵已經衰朽萎縮，人無人形，躺在娜娜健壯豐潤、光彩奪目的肉體旁邊，恰如一堆骸骨殘尸扔在那里。他看見門開了，慌忙抬起身子，像個癡呆的老頭兒，嚇得魂不附體，昨夜的交媾，使他變得虛弱無力，半身癱軟，像個孩子，話也說不出來，結結巴巴，哆哆嗦嗦，掙扎著想逃走，睡衣翻卷在骷髏似的身體上，一條灰白色的瘦腿露在毯子外面，上面長滿灰色的毛。娜娜非常氣惱，見他這副模樣，止不住笑起來?！疤上?，鉆到被窩里去，”她說著把他按倒，用被子蒙住，恰似一堆見不得人的垃圾。

娜娜跳下床把門關上。真不走運，偏偏又讓她的小野漢子撞見！他總是來得不是時候。為什么他要跑到諾曼底去尋錢呢？德·舒阿老頭子給她送來了四千法郎，她當然就依從了他。她把門關嚴，大聲說道：“活該！這得怪你自己。誰叫你不敲門就進來的？哼！夠啦，走你的吧！”繆法給關在門外，呆立在那里，剛才所見的情景，像炸雷把他擊蒙了。他顫抖得越來越厲害，從兩腿一直顫抖到胸腔里，連天靈蓋都瑟瑟顫抖不止。隨后，他像一棵樹遭到狂風的襲擊，身子搖晃幾下，膝蓋一軟就跪了下去，全身骨節咔嚓作響，絕望地伸著雙手，喃喃說道：“這太過分了，我的天哪！這太過分了！”一切他都忍氣吞聲地接受了，這回已忍無可忍，只覺得筋疲力盡，兩眼發黑，人和理智全崩潰了。

他不停地祈求著，心里充滿火熱的信仰，熱烈的祈禱詞自動從嘴里涌流出來。這時，有人輕拍了一下他的肩膀。他抬頭一看，是韋諾先生，見他待在關閉的房門外禱告，現出驚愕的樣子。仿佛天主本人聽到他的呼喚來到了面前，伯爵忙撲過去摟住小老頭兒的脖子。他終于哭出聲來了，嗚嗚咽咽，嘴里一遍又一遍叫道：“兄弟……兄弟……”這樣一叫喊，他痛苦不堪的心靈和肉體，頓時輕松多了。他的眼淚沾濕了韋諾先生的面頰。

女兒愛絲泰為了六萬法郎對他提出起訴：這筆錢是她一位姨媽留給她的遺產，照理在她結婚的時候就應該讓她領取的。伯爵已經傾家蕩產，只靠過去的巨額財產的些許余剩，緊巴巴地過日子，而且聽憑伯爵夫人把娜娜不屑要的零星財產統統吃光。薩比娜是被娜娜那個的行為帶壞的，她為所欲為，本身就成了整個家庭的腐蝕劑，導致了家庭的最后崩潰。她在外面鬼混一陣之后回來了，繆法本著基督徒逆來順受的寬恕精神，同意重新與她一塊生活。她像恥辱的活見證，陪伴在他身邊。不過，繆法對這些事越來越無所謂，最后根本不感到痛苦了。上天把他從女人手里奪了出來，交到了上帝的懷抱里。繼娜娜的肉體快樂之后，現在他享受的是宗教的快樂。

他經常走進教堂，雙膝跪在冰冷的石板地面，重新獲得過去一樣的快樂，像過去一樣感受肌肉的抽動、心靈妙不可言的震顫。

他已經習慣了同福什里共處，而且終于發現，自己的老婆在家里養個野丈夫，對他有許多好處，例如，可以把瑣碎的家務讓給福什里做，可以依靠他對老婆進行積極的監督，還可以把他寫劇本掙的錢用于家庭日常開銷；另一方面，福什里表現得挺理智，沒有可笑的忌妒心理，對羅絲在外面另找到新歡，能夠像米尼翁一樣隨和。因此，兩個男人相處得越來越和諧，對他們的合作帶來種種幸福感到高興，在同一個家庭里，各自建立自己的小安樂窩，而又互不妨礙。一切都按規矩辦，而且進行得很順利，兩個男人都爭相為共同的幸福貢獻力量。

她嘴巴一噘，露出一副兇相。她終于要成為“太太”了，她將只付幾個金路易，就讓這些女人跪倒在她腳下，而她為這些女人洗碗刷盆，干了整整十五年。

這極度的豪華，這鍍金的家具，這錦緞和天鵝絨，他越看越羨慕，心怦怦直跳。到了臥室里一看，米尼翁不禁心潮起伏，異常興奮、激動。他是見過世面的人，但這個該死的娜娜硬是把他驚得目瞪口呆。這個家雖然瀕于崩潰，奢靡無度，走馬燈般更換的仆人大肆搜刮，但是這里所聚斂的財富，足以填補虧空，很難耗盡。

他參觀過一座正在興建的港口，那是一個巨大的建筑工地，千百名工人在烈日下揮汗如雨，一些機器把大塊大塊的石頭填入海里，要從海里筑起一道高墻；在工地上不時有工人被壓成血肉模糊的肉醬。

娜娜所靠的卻是另一種東西，一個微不足道、人人嘲笑的小東西，即她嬌嫩的裸體上一個小小的東西；這個見不得人的小東西，卻威力無窮，其力量足以把世界攪得天翻地覆。正是靠了它，娜娜一個人，不用工人，不用工程師發明的機器，就震撼了巴黎，建立了偌大的財富，而在這些財富的腳下，躺著許多男人的尸骨。

喬治死了！”她喊叫起來。她的目光不由自主地去尋找地毯上那塊血跡，但那血跡終于不見了，被鞋底擦掉了。

她從早上起就心里堵得慌，這時痛哭了一場，倒覺得輕松了些。無限的、巨大的憂傷，沉重得壓得她透不過氣來。

啊！我才不在乎呢，我聽得見他們說些什么，就仿佛我在他們中間：這個同所有男人睡覺的臭，她搜刮光一部分男人，逼死了另一部分男人，給許多人造成痛苦……

眼淚哽得娜娜透不過氣來，她不得不打住話頭，痛苦地橫倒在長沙發上，把頭埋在墊子里。她感到自己在周圍造成的不幸，還有她造成的苦難，正化作感傷的熱淚，源源不斷地涌流出來。她像小姑娘一樣哭訴著，聲音越來越小。

憤懣之中，她產生了反抗心理，站起來，揩干眼淚，激動地走來走去。“哼，我不在乎，他們愛說什么讓他們說去，反正不是我的過錯！難道我心腸歹毒嗎？是他們自己的過錯！我向來總是千方百計給他們帶來快樂?，F在他們錢花光了，要淪為乞丐了，就都裝出一副絕望的樣子…難道是我逼他們做的嗎？他們不是經常十幾個人相互爭風吃醋，看誰能想出最下流的招數嗎？他們令我惡心，惡心！我努力把握自己，不與他們同流合污，我害怕。聽著，這可是有例為證：他們全都想娶我。怎么樣？多么高尚的想法！不錯啊，親愛的，如果我同意的話，我都當了二十次伯爵夫人或男爵夫人了。可是，我拒絕了，因為我是個明智的人……??！我使他們避免了多少骯臟的犯罪行為，否則他們就會，去，去謀害父母。我只要說一句話，他們就會去干這些事的，可是我沒有說。而如今你看我得到的報答……就拿達蓋內來說吧，這家伙的婚事還是我促成的呢，當初他窮得連飯都沒的吃，是我免費收留了他幾星期，然后又幫助他獲得了地位?？墒亲蛱煳遗龅剿麜r，他卻把頭轉到一邊去了。呸！滾，臟豬！我比你干凈得多！"

說罷，她又開始走來走去，朝一張獨腳小圓桌上狠狠擊了拳。“他媽的！這太不公平了！這個社會真不合理。事情明明是男人要求干的，卻要臭罵女人……好吧，現在我可以坦白告訴你了：我常與他們干那事兒，不是嗎？可是，干的時候我一點樂趣也沒有，絲毫樂趣也沒有，相反我感到很厭煩。哼！說到底，他們搭了錢又賠了命，這是他們自己的過錯！我嘛，半點責任都沒有！”

【我的書評】

娜娜扣好手套的紐扣，獨自站在她的公館里堆積的財富中間，許多男人倒斃在她腳下。她像古代的妖怪，居所的地上鋪滿白骨，腳下踩著人的頭蓋骨。在她周圍發生了一起又一起災禍：旺朵夫葬身于一場大火，富卡蒙凄慘地漂泊于海，破產后的斯泰內不得不老老實實地做人，拉·法盧瓦茲帶著滿足的癡心回到了外省，繆法一家悲慘地敗落，剛剛出獄的菲力普守在喬治慘白的尸體旁邊。娜娜制造了毀滅和死亡。這只從舊郊區垃圾堆里飛來的蒼蠅，帶來了促成社會腐敗的酵素，它僅僅往這些男人身上一落，就把他們一個個毒死了。她做得好，她伸張了正義，為自己出身的階層，為窮人和被拋棄的人們報了仇。而她的性器官在光輪之中冉冉上升，輝映著這些倒斃的男人，就像一輪初升的太陽，照耀著殺戮的戰場；她依然像一頭沒有意識的漂亮牲口，對自己的工作懵然無知，始終是一個心地善良的。

---

# 十四

娜娜突然失蹤了，又一次銷聲匿跡，逃之夭夭，飛到異國他鄉去了。走之前，她搞了一場激動人心的大拍賣，把公館，連同家具、首飾，甚至化妝品和內衣褲全都賣得精光，一掃而空。據說，五次拍賣共獲得六十多萬法郎。

落日沉沒在一片血紅的云后面，余暉把高樓的玻璃窗映得火紅。薄暮降臨，這時刻令人感到沉重而茫然，條條大街已開始隱沒在黑暗中，但路燈還沒有像明亮的星星在黑暗中閃爍。在這些行進的人群中，說話聲由遠而近，越來越響，一張張蒼白的臉上，眼睛閃閃發光；普遍的不安和驚愕，猶如狂風襲來，使得人心惶惶。

這時，他們瞥見馮丹兩手插在口袋里，在街上閑逛。馮丹看到行人一個個表情古怪，覺得挺有趣。聽說娜娜病倒在樓上，他裝出挺動感情似的說：“這可憐的姑娘……我得上樓去問候問候她……她得了什么病？”“天花。”米尼翁答道。馮丹已經向院子走去，聽說是天花，連忙縮回來，打了個寒戰，咕噥道：“哎喲！我的天哪！”天花可不是鬧著玩的。

天越來越黑，遠處相繼亮起一盞盞路燈。依稀可見家家的窗口都有看熱鬧的人；樹底下的人流每分鐘都在增加，從瑪德萊娜大街到巴士底大街，匯合成浩浩蕩蕩的洪流。馬車行駛緩慢。密密麻麻的人群中傳來低沉的嗡嗡聲，但還沒有發出吼聲。所有人都是渴望加入這群眾的行列而步行來的，個個情緒激昂。這時，人群突然往后退去。在閃開的人群中，出現了一隊戴鴨舌帽、穿白工裝的人，喊著有節奏的口號，像鐵錘敲打鐵砧一樣鏗鏘有力：“進軍柏林！進軍柏林！進軍柏林！”群眾陰郁而不信任地望著他們，但就像觀看一支軍樂隊行進一樣，已經受到這種壯烈情景的感染和激勵。

露茜感到氣悶，把窗子完全推開，趴在窗口。外面星斗滿天，清風徐來，十分涼爽。對面，家家的窗戶燈火輝煌，煤氣燈的反光在許多金字招牌之間閃爍。向下俯瞰，情景十分有趣，人行道上和大街上，人群像激流，越過擠成一堆的馬車，滾滾向前；無數手提燈和路燈交相輝映，一片片巨大的黑影在人流上移動。

愛神正在腐爛?？磥?，她從陰溝里和人所不齒的死尸上沾染來的毒素，她曾經毒害過許多人的酵素，已經升到她的臉上，使之腐爛了。

【我的書評】

沒想到讀完了一本好書之后，還能看到作者的傳記和主要作品的點評，贊一個。

***

【原文】

左拉念完中學后，投考大學落榜，而且貧窮的家境也不允許他繼續深造。這個十九歲的青年，為生計所迫，不得不苦苦尋找職業。他先在巴黎的堆棧找到了一個低微的差事，不久又丟了飯碗。他生活極為貧困，經常只以一塊面包和一個蘋果充饑，在失業中到處流浪，體驗到“處處都是淡漠無情，處處都是輕蔑”，他開始“詛咒這個社會”，同時又耽于“自由”“和平”的幻想。在艱苦的條件下，他堅持進行創作，為了整夜地進行工作，他必須省吃儉用才能設法買一支蠟燭，有時，還要把自己的衣服送進當鋪，但他卻充滿浪漫主義的激情。

左拉在接受孔德的實證主義哲學、泰納的文藝理論以及克羅德、貝爾納的實驗醫學的影響的基礎上，形成了自然主義的文學創作理論。

在此基礎上，他又更進一步，制定了寫一部類似巴爾扎克的《人間喜劇》那樣大規模的“第二帝國時代一個家族的自然史與社會史”的計劃，這就是著名的《盧貢-馬卡爾家族》。

擁護自然主義創作的作家都尊奉左拉為領袖，他們經常在左拉的梅塘別墅里聚會。左拉與這幾個作家朋友聯合出版了中短篇小說集《梅塘之夜》，這個集子以普法戰爭為題材，尖銳地暴露了戰爭的野蠻與危害，是法國現代文學中反戰文學的先驅。左拉的中篇小說《磨坊之役》，就是這個集子中的主要作品。

他還發表與出版了幾部理論批評論著：《實驗小說論》、《自然主義戲劇》。這些論著闡述了他的實驗小說論的創作思想，構成了與他大規模的自然主義小說創作實踐平行發展、互為補充的自然主義文藝思想體系。

雖然左拉主張自然主義作家對社會道德問題應持客觀的冷靜的立場，但在家族史的創作與社會政治生活中，卻明確地表現了民主主義的政治思想與共和主義的政治態度。整個的《盧貢-馬卡爾家族》，就是對第二帝國時期“這一瘋狂與恥辱的奇特時代”的無情暴露，表明他是資產階級人道主義、民主主義思想傳統的繼承者。

他仔細研究了有關的文件，進行了廣泛的調查，肯定德雷福斯是無辜的受害者。他開始行動，在《費加羅報》上發表了三篇文章，宣傳真相，駁斥右派的謊言，揭露“無恥的報界”。此后，報紙拒絕發表他的文章，他就發行小冊子來表達他的意見。

真正的罪犯被宣告無罪后，左拉極為憤怒，他寫了一封《致共和國總統的信》，以“我控訴”為標題，發表在巴黎公社上。左拉在信里，公開控訴國防部和軍事法庭的高級官員“犯了違背人道與正義的罪行”，揭露他們“進行了罪惡的不真實的偵查”，“偽作報告”，“組織無恥的集團”，“左右輿論，混淆視聽”，指責他們“有意識地開釋罪人，冒犯公法”。這天的《黎明報》發行了三十萬份，《我控訴》這篇憤怒的檄文，震動了整個法國。圍繞德雷福斯案件，全國都在爭論，議會里形成了對立的兩派，右派議員要求立即逮捕左拉，反動報紙對左拉進行恫嚇，并宣稱應該槍斃他，軍隊首腦聲言，如不嚴懲左拉，軍隊就要垮臺，并以全體辭職進行要挾。左拉被傳到法庭上對質，在恐嚇與侮辱下，他屹然不動，他宣告：“我只有一個思想，真理與正義的思想，我一定會勝利?！弊詈?，左拉被判處監禁一年，罰金三千法郎，反動浪潮在全國愈加泛濫，進步人士則愈來愈多地參加左拉的行列，向他表示支持與敬意。左拉的革命行動和他的《我控訴》，使德雷福斯案件的爭論擴大為進步與反動的政治斗爭，左拉在這個事件中所發表的文章，后來收集成著名的文集《真理在前進》。由于德雷福斯案件真相進一步大白，高等法院不得不推翻了對德雷福斯的判決，左拉也于兩天后回到法國。他繼續為德雷福斯案件的徹底解決而斗爭，并揭露政府的文過飾非。

在文學思潮發展史上，左拉以他的自然主義文學觀、實驗小說論著稱。但實際上，他的文藝思想要比狹義的自然主義實驗小說論更寬廣，他的文學創作，則又往往超出了他的自然主義實驗小說論的規范。

左拉從六十年代初開始從事文學創作，逐漸形成他的文藝觀，并且在以后的創作道路上有所變化發展，如果把他寫《盧貢-馬卡爾家族》以前的那一個階段劃為他文學創作的前期，他寫作《盧貢-馬卡爾家族》的時期為他創作中期，寫作家族史小說以后的《三名城》《四福音書》為他創作的后期，那么，他前期在文藝觀上基本上是傳統現實主義者；中期，他建立了自然主義文藝的理論體系；后期，他在文藝理論上則基本上維持原狀，沒有新的重大的發展。

左拉曾經這樣回憶道：“我受過三種影響，即繆塞的影響、福樓拜的影響與泰納的影響?！边@三個作家的影響，實際上分別是浪漫主義、現實主義與實證主義的影響，而且都是左拉在他的青年時期、文學創作的前期就已接受了的。

左拉開始走上文學道路的時候，浪漫主義思潮在法國早已過時，左拉與這一思潮實際上是格格不入的。因此，左拉與浪漫主義的關系主要是就這樣一種意義而言：他的文藝思想基本上并不是來自浪漫主義，而只是在早期的創作中對浪漫主義作家，特別是繆塞的作品有所借鑒而已。

左拉的文藝思想是在現實主義文藝的高潮中形成的。左拉在強調真實性的前提下，也極力提倡作家的獨創性，這是左拉早期文藝思想中又一個重要的方面。左拉所說的獨創性的含義，廣泛地包括了從觀察自然到表現自然的整個過程中的獨特的方式。在他所強調的獨創性中，核心與真髓是作家的創作個性，他講得很明白：“一件藝術品只是一種人格、一種個性的體現”，而他自己看待與評判藝術也是從這個角度出發。既然如此，他所強調的獨創性的標準與他強調的真實性的標準關系如何呢？在他看來，“一部作品包含兩種因素：現實因素即自然，個性因素即人……現實因素即自然是固定的、始終如一的……而個性因素即人是變化無窮的，有多少作品，也就呈現出多少不同的精神面貌”。應該說，左拉這種理解體現了一種辯證的現實主義精神，既尊重了客觀的自然，又照顧了主觀反映的能動性，既強調了真實性的標準，又給了獨創性以重要的位置，形成了一種兩者辯證統一的藝術要求，即要求藝術家“通過他們自己獨特的氣質所看到的那個樣子把自然再現出來”，以求展示出一個作為“獨特氣質的生氣勃勃的表現”的“與眾不同的世界”。

左拉在文藝理論與創作理論上進行了深入的鉆研，他從當時生物學、醫學、生理學中得到借鑒與啟發，在原來的現實主義文藝思想的基礎上，形成了他自然主義的文藝思想體系?！秾嶒炐≌f論》一書更是他自然主義文學理論的代表作。

既然左拉是在現實主義的基礎上建立起自然主義的理論體系，他的全部自然主義理論就理所當然地包括了現實主義的原則，他在自然主義理論的代表作《實驗小說論》中這樣明確地規定：“小說家最高的品格就是真實感”，而“真實感，就是如何如實地感受自然、如實地表現自然”。他把真實性作為文學創作的目的來要求，因而他也就把真實性作為文藝作品是否有存在價值的標志。如果說，左拉早期的文藝理論往往把真實性與獨創性區分開來、同時并重因而帶有某種程度的二元論的性質，那么，在左拉的自然主義理論中，這種二元論的痕跡就完全消除了。為了樹立真實性在文學中的絕對地位，左拉排斥與否定浪漫主義的想象，甚至對主觀色彩也持否定態度，認為主觀色彩“不是把場景縮小了，便是把它夸大了，使一切都浸漬在虛偽的色彩中，一切都張牙舞爪而又支離破碎”。也正因為左拉的自然主義文藝理論首先強調了真實地描寫現實的原則，所以，他很自然地把這些作家都稱為“自然主義作家”：巴爾扎克是“自然主義小說之父”，司湯達“也像巴爾扎克一樣是我們的父親”，福樓拜的《包法利夫人》是“自然主義小說的典型代表”。因此，從這一思想脈絡來看，左拉的自然主義在其基本原則上，其實就是一種現實主義。

從上述傳統的現實主義文藝觀出發，左拉進一步把他的文學理論推向與自然科學的結合，即“把科學的方法介紹到文學中來”。在進行這項工作的過程中，達爾文出版的《物種起源》在法國的傳播，特別是呂卡思醫生出版的《對遺傳的哲理與生理考察》等論著學說，成為左拉直接的憑借與參考。在這些自然科學學說的指引與啟迪下，他在以下三個方面創建了與傳統現實主義文藝觀顯然有所不同、較之有所發展的文藝理論，即使他獲得自然主義大師稱號的那一部分理論觀點。

首先，左拉把文學與自然科學結合的重要性強調到一個從未有過的高度，以至表現出一種要求文學從屬于自然科學的傾向。他從實驗醫學發展的新成就出發提出這樣的問題：“既然以往作為一種技藝的醫學現在構成了一門科學，文學為何就不能借助實驗方法也成為一門科學呢？”

將來，當人們證明人體是一架機器，有朝一日可以按實驗者的意愿拆卸和安裝其齒輪系統時，科學便一定會轉向人的感情和智力行為。那時，我們將進入迄今一直屬于哲學和文學的領域。既然方向如此，在左拉看來，生理學與醫學的原則也就完全適用于文學了。他在《實驗小說》一文里，多次引用了克洛德·貝爾納關于醫學問題的論述。既然實驗方法引導人們認識了肉體的現象，它也可以引導人們認識感情與精神現象，這不過是同一條道路上的不同階段。

在左拉的思想中，不僅文學與生理學、醫學的性質相同、規律相同，而且兩者的目的同樣也是一致的，但在這個問題上，他把文學對自然科學規律的服從視為實現文學崇高目的的必要條件。他認為，以主觀情感與抽象理性為基礎，是不可能表現“外部世界的真理的”，只有以自然科學的方法為方法的自然主義文學，才能“向未知奪取真理”，而“表達真理的作品才是偉大和道德的作品”。他指出，實驗醫學的任務在于找出人體器官的毛病，而自然主義文學也同樣能夠醫治社會機體的病態，因此“自然主義小說家其實就是實驗學家”。

文學與自然科學的結合，具體說來，就是在文學創作中運用自然科學的實驗方法，左拉不僅要求在文學創作中搬用這種方法，而且把它在文學創作中的作用提到了君臨一切的地位，與此同時，他又把文學藝術本身的規律與方法的重要性降低到前所未有的限度。這是左拉自然主義文學理論的第二個重要的方面。在這里，左拉所強調的就是觀察與實驗，而實驗則又包括了精確的解剖與分析，因此，左拉又指出：“自然主義小說就是觀察與分析的小說?！?/p>

在左拉這里，自然科學所要求的只承認客觀既成事實的實證精神、要詳盡占有資料的方法和對客觀事實應加以實錄的嚴格態度，都一一得到了強調，并直接轉化為指導文學創作的原則被置于文學創作活動中的首要地位，藝術的典型化已被縮小到最小的范圍，藝術加工也不再在創作活動中占有重要地位，想象幾乎完全被排斥（“我們沒有權利進行杜撰”）；激情與靈感也幾乎被完全否定（“人們十分錯誤地認為優秀的風格就是情緒激昂，觸目驚心，幾近于神經錯亂的狀態”）；才能也必須從屬于自然科學的實驗方法，其存在與否必須以是否忠于這種方法為轉移（“應該由實驗來檢驗才華”）；甚至情感也被限制到最低的程度（“只有在表現其決定因素尚未弄清的現象時，才表現個人情感，同時竭盡所能用觀察和實驗來檢驗這種個人情感”）。這就是左拉所主張的自然主義文學創作論，這些主張不僅與傳統的現實主義創作論不同，而且也在一定的意義上否定了文學藝術創作的普遍方法與規律，使文學創作完全成為純自然科學式的機械活動。

左拉自然主義文學理論的第三個重要內容，是把醫學的遺傳學說引入文學，要求按照遺傳學的觀點去描寫人。那么，是根據什么科學的理論和方法來認識人和研究人呢？這是問題的核心。在這里，左拉提出了遺傳學作為指導和原則。他認為，人的生理條件是人的“內部環境”，人這架機器“如何運轉，如何思想，如何熱愛，怎樣從理智發展到激情和瘋狂”，這些現象都是由“生理器官控制的”，是在“內部環境影響下發生作用的”，而“內部環境、生理條件則與遺傳有關”，因此，他明確地說：“我認為遺傳問題對于人的精神和感情行為有巨大的影響?！睉撝赋?，在提出人的“內部環境”的同時，左拉也提出了“外部環境”的問題。他的“外部環境”的概念主要是指“社會環境”，他對社會環境也有足夠的重視：“人不是孤立的，他生活在社會中，社會環境中”，“我認為社會環境同樣具有至關的重要性?！币虼?，另一方面，他又明確地這樣說：“我們小說家要進行的重大研究即在于社會對個人與個人對社會的相互作用。”

左拉的自然主義文學理論強調真實地描寫現實，從根本上來說，是一種寫實主義的文學理論，它繼承了傳統的現實主義文藝觀的重要方面，是現實主義文藝思潮的又一繼續，是這種思潮在新的歷史條件下的一種新的理論形態，它在過去的現實主義文藝觀上添加了新的內容，即自然科學的內容。這種對傳統現實主義的補充與變通，有得亦有失，有積極的意義也有消極的方面。

自然主義所主張的描寫客觀現實上的準確性、詳盡性、細致性，都是對傳統的現實主義創作論的一種新的開拓與發展，有助于真實地描寫現實的原則在創作中更進一步貫徹，它關于從生理的角度去觀察人與描寫人的主張，實際上補充了一個真實地描寫人的新課題與新角度，對于進一步把人物描寫得有血有肉、符合人的實際，無疑不是沒有裨益的。在這些可取的原則的正確指導下，左拉就得以繪制出現實生活的宏大圖景，保持了優秀的現實主義傳統的基本特點而又具有新的內容，在描寫現實的方法上，較之司湯達與巴爾扎克，左拉也有了新的發展。

另一方面，左拉的自然主義文藝思想無疑有著明顯的缺陷。它混淆了文學藝術與自然科學的界線，錯誤地將它們加以等同，在強調自然科學對于文學藝術的認識價值的時候，又不適當地忽視了文學藝術本身的特點與規律；它主張絕對地搬用自然科學的方法，顯然流于偏頗，從而否定了文學藝術本身的典型化方法與對于文學創作至為重要的靈感、想象、激情、才能等創作要素。以自然主義所主張的方法去進行創作，文學描寫肯定容易有繁瑣、滯重、冷淡、刻板等弊病，即使左拉的創作實踐并不完全忠于他的自然主義文學創作主張，即使他本人才能卓越，并且原來還有著明顯的浪漫主義傾向與詩人氣質，他的作品也未能避免上述的缺點。左拉在觀察人、描寫人的問題上過分強調生理性，也必然導致兩個不良的后果：一是分散作家對于人的社會屬性的關注與研究，有礙作家對人的階級性、民族性與人性做更加深入的發掘；二是必然使文學作品降低為對生理性、動物性的描寫，流于“去翻攪那惡臭的或跳動的血肉之軀”，出現像“令人厭惡的廚房”一樣的篇章，盡管左拉在描寫人的生理性時事實上是有所克制的，但他這個主張確使他在自己的作品里留下了某些敗筆，特別因為他所迷信的十九世紀下半期的遺傳學說并不科學，沒有揭示遺傳的真正客觀規律，所以，他這種主張不僅會妨礙真實地表現人的社會性方面，而且也無助于表現人的自然性方面，其結果反而會流于某種不可知的神秘性，而他把自己的家族史小說的總體結構建立在這種不科學的遺傳學學說上，當然顯得勉強，不能令人信服。

左拉文學生涯的前期，就是寫作《盧貢-馬卡爾家族》以前的那個階段，時間基本上可以從1860年算起，到1870年為止，前后共有十年之久。

在文藝思想上，左拉前期基本上信奉現實主義，但在創作實踐中，他前期的傾向卻不單一，浪漫主義、現實主義、自然主義的成分全都具備。他從浪漫主義開始，并使它成為自己前期文學創作中的主要傾向，其間又并非完全遠離寫實，而后，更開始了自然主義的實踐。

他前期創作中的這種多成分，實際上也就是他整個文學創作的成分結構的雛形或縮影，只不過，在不同的時期，主導的成分與組合的狀態有所不同而已。在中期，以現實主義、自然主義為主，同時也帶有浪漫主義的痕跡，而到后期，浪漫主義的性質則又有所增長，和自然主義形成了一種奇特的結合。

《給妮儂的故事》，是一部具有鮮明的浪漫主義色彩的作品，法國浪漫主義詩人繆塞影響的痕跡在其中清晰可見，它以年輕人天真爛漫的理想與愿望，熱情洋溢、富有詩意的感受，輕快機敏的風格，在左拉的作品中別具一格。

這個短篇集包括八篇作品，它們與其說是短篇小說，不如說大部分都是童話故事或隨筆速寫。優美的語言、豐富的想象力、深情傾訴的語調，是它們共同的特點。實際上作為序言的《給妮儂》，本身就是一篇抒情散文，充滿了年輕人的熱情、對生活的摯愛與清新的情趣。

《森普利斯》寫一個年輕的王子厭棄了宮廷的生活，逃到森林中去，與大自然融為一體，最后，為了追求泉水女仙而死在泉邊，嘴里還叼著一朵芬芳的花朵。對原始的、未被世人污染的大自然的熱愛，對丑惡的人世間的權勢榮華、酒色享樂的否定，是童話中兩種主導的思想情感，作者以詩的語言描繪與歌頌了大自然的美，從而樹立了一種反世俗的美的理想與美的標準。

《跳舞名冊》是一篇筆致細膩的隨筆，它描繪了少女內心深處青春感情的種種輕柔的漣漪，特別是它把跳舞詩化為風度翩翩、姿態變化無窮的女神，把跳舞名冊擬人化為人生秘密的珍藏者、各種情感的陳述者，顯示了作者的浪漫主義的象征與比喻的才能，這種才能在以后家族史小說實在的描繪中也不時有所再現。

《愛我的她》是一篇別致的速寫，在熱鬧熙攘的節日市集的生動畫面上，交織著青年人追求愛情的饑渴與賣笑女子的辛酸，透過這一切，流露出作者清醒的社會意識與對現實問題的關注。

《多情仙女》是一支輕巧的愛的頌歌，它通過像詩一樣優美空靈的童話，歌唱愛情的溫柔和它能夠越過一切障礙、克服一切阻力的神奇力量。

《血》是一篇凝聚著哲理的幻想故事，四個士兵夜間在戰場上各自都看見一種幻影，認識到人類互相殘殺、進行戰爭的危害與可怕，在早晨從響起集合號的時候，脫離了軍隊，埋葬了武器，到農村去從事和平的勞動。作者在四個兵士所見到的幻影里，實際上濃縮了階級社會以后的人類歷史，描繪了種種互相殺戮、血流成河的情景，表現了作者廣闊的歷史視野與嚴肅的社會正義感以及對暴力、掠奪、仇殺的憤慨。

《小偷與驢子》是一篇輕松的愛情故事，其中又不乏輕淡的嘲諷，其風格與人物都近似繆塞的某些短篇。

《大西杜瓦訥與小梅兌里克漫游記》是一篇有意模仿拉伯雷的《巨人傳》的童話，主人公西杜瓦訥是一個拉伯雷筆下龐大固埃式的巨人，力大無比，而梅兌里克則是聰明的小矮子，他們都由自己的故土所養育，小梅兌里克為了到極樂王國去追求春馨花的愛情，與大西杜瓦訥一同出征，在途中，他們消滅了危害鄉村的狼群，把荒山移到峽谷，改造地理環境，為民造福，當上國王以后又廢除專制制度。童話表現了左拉對改造社會與改造自然的某種神奇力量的幻想，其中又有對現實社會的影射與諷刺。

在《給妮儂的故事》中，《窮人的妹妹》較為重要，這是一篇嚴肅的童話，反映了青年左拉在早年貧困生活中真實的思想狀態，表現了左拉在當時生活條件下想擺脫貧窮困苦的一種天真的幻想和一種朦朧的對人類社會的理想，多少帶有空想社會主義的色彩，盡管童話中的社會憧憬是抽象而又幼稚的，但其中對社會下層貧苦人民的同情、對群眾場面的民主主義傾向的描寫以及關于只有勞動才能保持心靈健康的主題思想，在當時無疑帶有某種激進的性質，因此，曾被書店的刊物所拒絕。

《克洛德的懺悔》通過第一人稱的自白，敘述了一個青年失足之后又振作起來的故事。自述的方式使這部小說充滿了感情急切的傾訴，具有明顯的浪漫主義的色彩，近似繆塞的《一個世紀兒的懺悔》，其中對于貧寒知識分子生活條件的描繪，則完全是寫實的。而在男女關系的描寫上，有時又流于沒有遮蓋的自然主義，正是這一點在當時引起了批評界的非難，也被官方機構加以盤查與追究。

在左拉的前期文學創作中，《戴蕾斯·拉甘》與《瑪德萊娜·費拉》是兩部最為重要的小說。

《戴蕾斯·拉甘》是一部以生理學分析為基礎的病態心理分析小說，基本上由兩大部分組成：第一部分是戴蕾斯與羅朗的兩次犯罪，道德上的犯罪通奸與法律上的犯罪謀害丈夫；第二部分則是犯罪后的不安、恐懼與自食其果、自我覆滅。這兩次犯罪以及由此而產生的病態心理是如何發生的？其內在的根由何在？左拉把這一切歸之于生理的原因，他在小說的序言里這樣說：“只要仔細讀這部小說，就可發現這里每一章都在對生理學上的某一情況進行著研究。”

在小說里，戴蕾斯與羅朗從滿足生理要求出發走向犯罪，最后，害人害己，也算得上是一種悲劇，但既不是傳統文學中社會條件造成的悲劇，也不是性格缺陷形成的悲劇，而是一種生理與氣質的原因導致的悲劇，即人的官能要求與動物性被放縱的悲劇，正如左拉在序言里所說：“在《戴蕾斯·拉甘》里，我愿意探討的是人物氣質，而非人物性格。這就是全書的核心。我選擇了幾個人物，他們絕對地被自己的神經質和血質支配著，完全沒有自由意志。他們生活中的每一行為，都由其肉體的宿命性所牽引。戴蕾斯和羅朗僅是人形畜生而已。我設法在這些畜生體內，步步深入地探求激情作用的奧秘、動物本能的推動力量，以及神經發作后突如其來的精神錯亂和失常。這兩位小說角色的愛情，只屬于需要的滿足。他們所進行的活動，只是通奸的后果。他們選擇這種后果，正如狼選擇了綿羊做食物一樣是必然的。最后勉強可稱之為他們的懊悔的，只是由肉體機制的紊亂和神經緊張到破裂程度所產生的簡單的反抗?！?/p>

事實上，左拉在小說里主要是描寫一種人性惡的危害，從事病態心理的分析，他特別集中描寫了主人公犯罪后不安、恐懼、焦躁與由此而來的自我崩潰、自取滅亡。這一部分占了全書三分之二的篇幅。

左拉在描寫中的道德傾向也是顯而易見的，拉甘太太母子雖然丑陋、平庸、灰暗，但作為受害者深得作者的同情，被描寫得善良、無辜、可憐，而羅朗與戴蕾斯即使不是作為被揭露、被鞭打的對象，也是作為病態者被描寫出來的，作者把他們犯罪后那種惡濁、卑鄙、走向毀滅的生活寫得既可厭又可怕，顯然帶有一種道德告誡的意義。

問題在于，小說沒有回避主人公的性的問題，正如左拉自己所說的，“分析小說家并不害怕去探索肉體需要的問題”。然而，作者的目的卻是要進行一種科學的分析與研究，“我不過像外科醫生那樣，在這兩個活的人身上做些尸體解剖工作罷了”。

作者在作品中以較快的速度轉入對主人公負罪心理的分析之前，雖不能不對戴蕾斯與羅朗的奸情有所描寫，然而都以空泛的筆法避免了的細節，以至他在回答費拉居斯的責難中敢于這樣宣稱：“我從來沒有寫過會使我的婦女讀者作嘔和臉紅的東西”，“沒有一個出自我名下的句子是你不能拿去放在一個少女面前的。”

小說對現實生活與對人物內心狀態的描寫都是嚴格寫實主義的，這與后來的家族史小說一脈相承，所不同的是《戴蕾斯·拉甘》的描寫帶有一定程度的封閉性，對社會環境、外在生活的描寫簡略而不充分，對人物內心世界的描寫則極為細致，在社會意義上，遠遠遜于家族史小說，而在心理分析上，則是家族史小說所不及的。

這部作品已經具有了左拉日后自然主義小說若干重要的特征，在這里，作者明顯地追求瑣細的描寫，即使是對可怕與丑惡的事物，作者的描寫也不厭其詳。特別值得注意的是，他第一次明確地把生理學的分析引入了文學，在這基礎上鋪陳出主人公的犯罪與毀滅、情欲與病態心理，不僅在他本人的文學創作中，而且在整個法國文學中都具有代表性的意義

它與《戴蕾斯·拉甘》同為左拉這一階段自然主義的代表作，實際上已經實踐了他后來在自然主義文藝理論體系中所闡述的思想與原則。

《瑪德萊娜·費拉》的全部形象描繪，歸結起來就是靈與肉的激烈沖突。這種沖突有兩個層次：一個層次是吉約姆與瑪德萊娜之間的矛盾與沖突；再一個層次則是瑪德萊娜自己身上兩種力量的矛盾與沖突。

吉約姆是一個善良、溫柔、充滿了道德感與宗教感的人物，是左拉心目中一種“靈”的體現，他從小就沒有得到人間的溫暖，因而特別重感情，特別珍視純潔的友誼與愛，他懷著最大的柔情愛著自己的妻子，也懷著最大的赤誠愛著他的朋友雅克。正因為他自己的感情是純潔的，加以他從小在宗教的狂熱中又培養了一種類似潔癖的道德感和某種宗教神秘主義的情操，所以，他不能忍受人與人關系中，特別是他與最親近的人的關系中存在任何污穢的東西。而瑪德萊娜固然也深深愛自己的丈夫，但她身上畢竟存在著過去的肉欲的過失，特別還繼續潛伏著對過去情夫不可抑制的情欲，這樣，吉約姆與妻子之間必然出現不可調和的靈與肉的矛盾，這種矛盾尚未充分激化時，就已經把他們的家庭生活攪得一團糟，而當這個矛盾發展到頂點，即妻子又重新委身于情夫的時候，他們的家庭和他們個人都必然以毀滅而告終。

在瑪德萊娜自身，靈與肉的沖突表現得更為尖銳激烈。這兩種沖突的力量各自的根源何在？不論是對“靈”還是對“肉”，左拉都竭力從生理條件中去加以探究。在他筆下，瑪德萊娜從母系繼承了軟弱、敏感、溫柔的性格，從父系又得到正直而嚴肅的特性。母系構成了她身上“靈”的一方面，這表現在她感情上真摯地愛自己的丈夫，竭力要保持家庭的純潔與安寧，對自己肉欲的過失感到苦惱與羞恥；與此同時，父系血統又使她具有粗放的氣質、血氣旺盛的體格和強烈的生理要求，這就構成了她的“肉”的方面。

左拉不僅從當時一般的生理遺傳學的觀點來這樣解釋瑪德萊娜身上的兩個方面，而且在對這個人物進行分析的時候，還特別運用了呂卡思醫生的浸透論的生理學觀點，按照這種觀點，少女一旦與第一個男人發生性關系，就深深被打上這個男子的烙印，不論到何處，體內都浸透有他的存在。在左拉筆下，瑪德萊娜就是如此，她根本無法擺脫第一次與雅克肉體結合所產生的那種生理的命定性，而且她后來與吉約姆所生的女兒，竟也由于她不能擺脫雅克在自己肉體上打下的烙印，而在相貌上酷似雅克。左拉這種描寫，對于他的自然主義創作方法來說，無疑是典型的一例，但也暴露出這樣一個事實：以一種似是而非的自然科學理論、生理學觀點為絕對指導進行文學描繪，難免會流于神秘主義。

瑪德萊娜不像戴蕾斯那樣幾乎完全是生理要求的奴隸，而是一個具有理智與情操的婦女，她不像戴蕾斯那樣放任自己的肉欲本能泛濫成災，而是竭力加以控制，不斷加以譴責，因而，在她身上，靈與肉總是處于一種反復較量的狀態，而往往又以道德精神的力量占優勢，即使肉欲也能得勢于一時，但不久又遭到主人公自己的清算，其社會后果也完全不像在戴蕾斯與羅朗身上那樣駭人聽聞。在這些描繪中，左拉無疑比在《戴蕾斯·拉甘》中表現出了更為強烈的道德感。

左拉開始研究當代生理學新成就以后，就逐步形成了要寫一系列互有內在聯系的小說以表現“第二帝國時代一個家族的自然史與社會史”的創作計劃。要把若干小說聯成一個整體，在這一點上，左拉顯然是要效法巴爾扎克的《人間喜劇》，不過，巴爾扎克是已經寫出了他大部分小說以后才產生把所有小說聯成一體的意圖，因此，他只可能采取讓一些人物在不同作品里穿插出現，即“人物再現”的辦法來實現這種意圖，左拉則是在著手寫作之前就有整體計劃，而他用來實現這一整體計劃的內在聯系，就是一個家族的血緣關系。和文學史上其他家族史小說作者的構思大不一樣，他在實驗醫學的影響下設想這一血緣關系中最基本的東西是一種生理遺傳的因素。

《盧貢-馬卡爾家族》的第一部小說《盧貢家的發跡》完成后開始在《時代報》上連載，三個星期后，普法戰爭爆發，連載中止。左拉繼續進行整個家族史小說的構思與寫作，普法戰爭期間，他又向埃德蒙·德·龔古爾說明了他宏大的創作計劃：要在一整部系列小說里，寫一個家族的自然史與社會史，“陳列出這個家族不同成員的各種氣質、性格、罪惡以及德行等，表現它們受環境影響而發展，正像一個花園的各個部分互有區別，這里有陰影，那里有陽光”。他要求自己的描繪盡可能的完整、全面、無所不包，以至“在這些卷冊之后，再也沒有余地留給后來的作家，再也沒有什么可寫的了，再也沒有什么可構思的了，再也沒有一個人物可塑造了”。

《盧貢家的發跡》正式出版，左拉在卷首寫了整個家族史小說的總序，正式公布了他寫作的計劃與意圖：“我要說明一個家族、一個小小的人群，在一個社會里是如何安身立命的，它繁殖出一二十個成員，初看之下，他們千差萬別，各不相似，但加以分析，則可看出他們彼此之間隱深的關聯。遺傳有它的定律法則，就像地心的吸引力有其定律法則一樣?！彼o自己的大型小說明確規定了“解決氣質與環境的雙重問題”的任務，他一方面要表現出在生理上，這個家族的成員全都是某些種神經血緣的變態慢性發作的受害者，這些神經與血緣的變態，是在機體第一次被損害之后陸續發生在這個家族之中的；另一方面，又要表現出這些神經與血緣的變態，隨著環境的不同，決定了這個家族各個不同人物身上有種種不同的情感、愿望、情欲以及一切自然的、本能的人性的表現。作為社會史，他要求小說“成為對一個已經終結了的朝代的寫照，對一個充滿了瘋狂與恥辱的時代的寫照”，時間從拿破侖三世發動政變起到普法戰爭結束、第二帝國崩潰為止。

為了回答某些讀者對他的“缺乏組織、缺乏總體結構”的非難，他在《公益報》上將他的家族世系表第一次公之于世。這個世系表與后來發表的那個畫成樹枝狀的世系圖不同，完全是一個嚴格意義上的表格，按五代人的輩分分為五個層次，標出上下代的血緣關系，每一層次列出每一代的成員，每個成員均附有姓名、出生年代、主要經歷、遺傳性、潛伏病因以及在心理上和生理上造成的后果等說明。在這張圖表里，不僅包括左拉已發表的八部作品里的人物，從《盧貢家的發跡》中的彼埃爾·盧貢到《小酒店》中的綺爾維絲，而且，還有一些將在他后來的小說里出現的家族成員，直到歸結全部家族史小說的《帕斯卡醫生》。

盡管總體計劃與結構以及世系表早就已擬定，但在漫長的創作過程中卻不可避免地有了一些修改與變化。首先，家族史小說的規模擴大了。其次，家族的世系也相應有了擴大，在之前公布的世系表的基礎上，特別擴大了家族的兩大成分之一馬卡爾這一分支。因此，當左拉完成家族史小說的最后一卷《帕斯卡醫生》時，他讓主人公作為盧貢-馬卡爾這個家族發展過程的總結者，這個醫生“二十多年來一直密切注意著這個家族的每個世代，他登記什么人降生，什么人死亡，多少次婚嫁，家庭里的重要事件，按照他的遺傳學的原理，對每一種情況做了簡明的記載，他有那么一張發黃的紙……上面有一株用重重筆觸畫出的象征性的樹，這樹的枝干伸展開，彼此分離，在這上頭橫里排出五行大樹葉，每一張樹葉上寫著一個姓名，以細小的字注明該成員的小史與遺傳情況”。帕斯卡醫生這一樹狀的世系圖，印在這部作品的卷首，實際上就是左拉最后的世系圖的定稿，是他已完成的二十部家族史小說中人物關系的脈絡。

左拉以家族世系作為一種聯系手段把不同的小說聯成一體，這是一種開創性的總體構思，在文學史上開了家族小說的先河，但他把遺傳的世襲關系當作家族史小說所探討的自然史的課題，顯然有損于家族史小說的社會意義與思想價值。

左拉的創作態度是巴爾扎克式的，即要當自己時代歷史的書記。他在《盧貢-馬卡爾家族》中，自覺地用了這樣一種辦法：把盧貢-馬卡爾家族的成員“分布到社會所有一切階級里”，來“寫出第二帝國的全部歷史”，這樣，他的家族史小說作為“社會史”的性質實際上就大大超過了它作為“自然史”的性質，早在家族史小說的第一部完成后，左拉自己就不無自信地宣稱：“一位新的巴爾扎克剛剛出現”，“他與巴爾扎克同樣強有力”。

顯然是效法巴爾扎克把自己的小說分為當代社會生活各方面的場景的做法，左拉一開始就計劃以十部小說分別描寫第二帝國時代的投機事業、官場與政界、宗教生活、軍界、工人、文藝界、司法界、社交界，等等，只不過，最后完成的家族史小說的規模，又大大超過了原定計劃，這二十部長篇小說分門別類，除個別作品（如《生之歡樂》）限于純生理與純心理的描寫外，其他作品都描寫了近代社會生活幾乎所有的領域、所有的方面、所有的階層，而且，每部小說專一地描寫一個方面，就其專門化的程度，比《人間喜劇》有過之而無不及。

這些小說的題材與主要的描寫方面是：《盧貢家的發跡》，拿破侖三世“十二月政變”的歷史；《貪欲的角逐》，地產投機買賣與巴黎的市政內幕；《巴黎之腹》，巴黎菜市場與市場里的資產者；《普拉桑之征服》，外省的政治生活；《教士穆萊的過錯》，宗教生活與教會人物；《盧貢大人》，第二帝國時期的上層社會與政界；《小酒店》，巴黎手工業工人的生活與酗酒的社會問題；《愛的一頁》，巴黎市民小人物的生活與家庭問題、感情糾葛；《娜娜》，巴黎上層社會的社交生活與階層；《家常事》，巴黎資產階級的日常生活與道德狀況；《婦女樂園》，巴黎的百貨公司與資本主義商業；《萌芽》，礦區工人的生活與工人運動；《作品》，藝術家與藝術界；《土地》，法國農村與農民生活；《夢》，貧寒孤女的愛情追求與不幸；《人獸》，鐵道部門與鐵路工人；《金錢》，金融投機與交易所；《崩潰》，普法戰爭與第二帝國的崩潰；《帕斯卡醫生》，醫學界人物與生理學、遺傳學的新發展。

作為“第二帝國時期的社會史”，《盧貢-馬卡爾家族》幾乎以編年史式的詳盡程度，呈現了這個時期歷史發展的輪廓，反映了這個時期一系列重大的歷史事件，正如左拉在家族史小說總序中所預告的，全書將寫“從‘政變’的陰謀竊取直到色當投降”的歷史那樣，他的家族史小說的第一部《盧貢家的發跡》，是以路易·波拿巴十二月政變為內容，通過共和派在外省的起義與被鎮壓的故事，表現了這一歷史關鍵時刻兩種階級政治力量激烈的搏斗，而家族史小說末尾的第十九部作品《崩潰》，則描寫了普法戰爭、法軍投降以及巴黎公社等一系列歷史事件，家族史小說的首尾兩部作品正好是第二帝國的開端與終結，而二十年的第二帝國時期的歷史過程，又全部呈現在二十部家族史小說里，有些歷史事件是作為小說的環境與背景，與故事的發展、人物的活動融合在一起，有些歷史事件則是作品直接表現的對象與內容，本身就構成了作品中重要的形象描繪，所有這些不僅使整個《盧貢-馬卡爾家族》具有一種嚴格的歷史框架，而且使它全部的形象圖景都具有高度真實的歷史感。

雖然《盧貢-馬卡爾家族》的故事發展與人物活動，嚴格局限于1851年至1871年第二帝國時期的二十年里，但這一巨著的寫作卻是在1871年至1893年的第三共和國期間，因此，家族史小說中所反映的內容無疑也包括了十九世紀最后近三十年的社會現實，這樣，《盧貢-馬卡爾家族》實際上就成為從五十年代初到九十年代初的法國的“社會史”。作為這樣一個歷史階段的社會史，《盧貢-馬卡爾家族》無疑具有豐富的內容，這種豐富性特別明顯地表現在它廣闊的生活場景與千殊萬類的人物描寫上。

為了以科學的方法寫出作為社會史的家族史小說，也為了使自己的家族史小說真正達到社會史所應具有的全面完備的程度，左拉力求在家族史小說里寫出自己時代社會里各個領域、各種性質、各種情勢、各種色調的生活場景。在這里，十九世紀下半期法國社會生活種種情景都應有盡有：外省共和派起義軍與波拿巴反動派面對面的斗爭場面、巴黎的官場、政界人物的勾結與交易、王公貴族府第中的豪華與奢侈、資產階級公寓里的糜爛與犯罪、破落貴族寒酸的生活、巴黎上流社會的瘋狂與淫逸、娼妓社會的真相、巴黎貧民窟中的貧窮與悲慘、手工業工人的日常生活、醉漢與流落的巴黎街頭、交易所里投機的狂熱、商業區的繁華與百貨公司里令人眼花繚亂的豐富、食品供應的增長與菜市場的熙攘、鐵路運輸的情況、工業領域里生活與勞動的景象、勞資沖突的激化、工人與資方的談判、罷工的怒潮、農民日常生活與勞動、地主莊園里的安樂生活、法律事務所里的糾紛、銀行巨頭的會議、普法戰爭中可恥的潰敗、巴黎公社革命群眾憤怒的場面……所有這些，構成了一個歷史時期無所不包的社會現實生活圖景。和十九世紀一些以描寫社會現實為己任的作家作品相比，左拉的《盧貢-馬卡爾家族》顯然已遠遠走出了貴族資產階級府第與沙龍，而展示了更為廣闊的社會生活面，在社會生活場景的廣闊性與豐富性上，足以與巴爾扎克的《人間喜劇》媲美。

在生活圖景的制作上，左拉的自然主義創作論特別重視實錄性的細節，而且要求具有資料式的詳盡、攝影式的準確與真切，為此，左拉每描寫一種生活場景，不僅要閱讀大量有關這種生活的書籍與資料，而且還要進行詳細的實地考察。正因為左拉對所描寫的現實生活做了具體的實地調查，掌握了豐富的素材，所以他在二十部家族史小說里制作的現實生活圖景，得以達到高度的真實與繁詳的程度，準確、真切地再現了法國十九世紀后半期的社會面貌，使家族史小說成為一部可信的形象的社會史，其中擁有大量真實的、具備社會科學意義的政治經濟生活的細節，如第二帝國的外交政策與對外擴張的活動、銀行的經營方式與投資真相、交易所的作用與業務、有關財產問題的法律條文與手續、城鄉市場的物價與各階層的生活水平、農業生產與農產品的供銷狀況、工業技術水平與廠礦的設備條件，等等，對于讀者了解當時法國社會現實具有可貴的認識價值。

在人物形象的描寫上，左拉即使是在寫一個家族的自然史的時候，也特別強調社會環境、物質條件對人的影響，這樣，他才可能寫出社會的人，而不完全是自然的人，何況，左拉很懂得，要寫出完整的社會史就必須寫出各個領域、各種類型的人物，他有計劃地將一個家族的成員分布到各個社會階層，就是為了達到這個目的。這樣做就使得他既能寫出各個階級、各個階層有代表性的形象，構成自己時代的一個千殊萬類、無所不包的人物畫廊，又能表現出本時代人與人之間關系的狀況。當然，在家族史小說里，人物遠遠不止盧貢-馬卡爾家族的成員，這些成員分布到某一個階層或某一個社會環境，就成為了作者在其周圍安排眾多的形形人物的中心，由此，整個家族史的人物竟多達一千二百個。

所有的人物都具有獨特的、具體的社會真實性，因而整個家族史小說也就能豐富地、真實地反映與表現出當代社會階級關系的總和與時代社會的現實?！侗R貢-馬卡爾家族》作為“社會史”，不僅以其豐富的形象描寫具有風俗畫卷的價值，而且，由于其作者對自己的時代社會進行了認真的研究與嚴肅的思考，而表現出了一個時代的歷史真實的本質，在全面反映了時代社會的基礎上，突出地提出了一些巨大的社會問題，具有真正歷史學的意義。

《盧貢-馬卡爾家族》是法國文學史上經受了時間的考驗，并將繼續經受住考驗的杰作，除充實的社會歷史內容外，藝術上的成就是它能經受考驗的另一個重要原因。高度寫實的技巧、某種程度的浪漫主義的色彩和象征主義的渲染、勻稱嚴整的結構，這三方面因素的結合，構成了《盧貢-馬卡爾家族》獨特的藝術魅力。

在《盧貢-馬卡爾家族》中，左拉繼承了十九世紀現實主義文學的寫實藝術，盡管他事先有系統的創作意圖與設想，但他要求自己“既不要以哲學家，也不要以道德家的態度去進行寫作”，而要將自己的“哲理傾向”形諸圖景。在制作圖景與描繪形象上，左拉顯然是按現實主義原則行事，他成功地做到了忠于現實生活的本來面貌，使自己筆下的畫面生動、真切；在表現生活事件、安排故事情節上，他又顯示了高度邏輯性與精確性的才能，使生活的進程與變化在家族史小說里顯得合情合理，自然而然。正如他自己所要求的：“最重要的是要有合乎邏輯的推理……事實一旦提出之后，就要在整個作品里用數字的方式去加以演繹。”

由于左拉是帶著明確的、系統的自然主義創作思想進行寫作的，自然主義創作論關于描寫應具有文獻性與科學性的要求，也就必然使左拉給寫實的藝術帶來新的東西，在這方面，他毫無疑義地對法國現實主義文學的傳統有所發展。這種發展，首先表現在對生活場景有更廣泛更齊全的描繪，從整個社會現實生活來說，左拉描寫出了不少為過去的文學描繪所忽略或遺忘的生活場景，如像礦坑里礦工們蹚在泥水中進行采掘的勞動情景（《萌芽》）

從每一個具體的生活場景而言，左拉的描寫總是細致而詳盡的，不遺漏其中任何一個局部與細節，如在《金錢》中寫貧民窟，在《娜娜》中寫游藝劇場。

其次，這種發展表現在對生活事件的發展、時序的過程有著更具體、更細致的描寫，如他在《金錢》中寫金融投機活動時，不像巴爾扎克的《紐沁根銀行》中那樣滿足于概述與分析，而是通過人物的具體活動、交易所內外的種種情景，把金融投機活動的過程與業務細節都如實地再現了出來；又如在《崩潰》中寫法軍進軍的行程與時間、在《娜娜》中寫繆法伯爵從夜里在街頭流浪到第二天早晨在自家門口遇見妻子也剛從情夫家里回來的整整十幾個小時的時序，都是以高度的細致與準確描寫出來的。

再次，這種發展還表現在作品中對客觀現實的描繪更帶有實錄性、攝影性與科學性，與生活的本來面目更貼切、更相近。要是描寫一個地方，左拉總要注意地理與方位的準確；要是描寫一個事物，則又很注意事物嚴格的度量以及它的質地，如在《小酒店》中寫顧奢的勞動情景時，他甚至沒有忽略鐵錘的重量與鉚釘的長度，在《萌芽》中寫貧困的馬赫家食物短缺的情況時，他也寫出了面包的具體分量；要是描寫一個人物，他除了寫人物作為社會人的思想情感外，還著力于表現人物作為自然人而具有的生理上的要求與沖動，如他在不止一部小說里，都寫出了男女關系，特別是資產階級墮落的男女關系中的肉欲成分與生理原因，在《娜娜》中，繆法夫婦的墮落既是資產階級婚姻不合理、資產階級社會風氣影響的結果，也是婚姻中夫婦私生活不協調、畸形發展所致；左拉在描寫中，還善于捕捉事物的色彩、音響與氣味，以具有通感效果的語言藝術訴諸讀者的視覺、聽覺、嗅覺與觸覺，《婦女樂園》中對百貨公司繁華景象的描寫、《金錢》中對交易所里喧囂聲的描寫、《巴黎之腹》中對熏肉店的描寫、《娜娜》中對人體肌膚的描寫等，都是有名的段落。

正因為《盧貢-馬卡爾家族》中對客觀現實的描繪不論在時間上還是在空間上都比過去的現實主義描寫更為細致，而且更致力于表現現實生活的物的豐富性，所以，它在法國現實主義藝術的歷史上，無疑標志著一個新的階段。當然，由于左拉的自然主義創作理論存在一定的偏頗，《盧貢-馬卡爾家族》中的描繪有時也就不免過于繁瑣、拖沓、滯重，在對人的生理性的描寫中，往往也有使人反胃的敗筆，但總的來說，它的寫實主義藝術是成功的、引人入勝的，其中不乏一些確有表現力的出色的散文藝術篇章。

左拉早期的浪漫主義傾向，在《盧貢-馬卡爾家族》中也留下了明顯的痕跡。他在以科學的實驗的眼光觀察現實、搜集材料、形成印象的時候，往往同時生發出某種浪漫主義感受，而當他以寫實的語言把這一現實描繪出來的同時，又把這種浪漫主義的感受化為一種浪漫主義的形象。在《小酒店》里，他把小酒店里的蒸餾器描寫成一種邪惡的化身，以突出表現酒精的危害；在《娜娜》中，他描寫娼妓像一只蒼蠅到處傳播毒菌；在《萌芽》中，他把消耗著礦工們的血汗的礦井描寫成吃人的野獸；在《婦女樂園》中，他把龐大的百貨公司描寫成一個巨人……

這一類充滿浪漫遐想、具有象征意味的描寫，在家族史小說里比比皆是。所有這些描寫把現實對象加以“詩化”，或賦予它一種靈性，一種生命，或賦予它一種象征，不僅使得現實對象的本質特征更突出地被表現了出來，而且也給左拉那種寫實的、滯重的風格帶來一種生氣。

博大的氣勢與激昂的熱情是左拉家族史小說中構成浪漫主義成分的又一種因素，左拉在自己最初的寫作計劃里這樣強調：“要有熱情”。他還提出這樣的要求：“要有一種威嚴的氣派。像一條怒號奔騰的江河，寬廣開闊，浩浩蕩蕩地前進”。他在家族史小說里達到了自己的這兩個要求。他的文字絕不是冷漠的，而是飽含感情，或褒或貶，或揚或懲，主觀色彩是很鮮明的，而且，正因為他具有主持社會正義的熱情，又力圖把這種熱情注入筆端，所以他的家族史小說中有不少感情強烈、色彩濃重、線條夸張的畫面，如娜娜那種令人難以置信的奢侈、繆法伯爵那種罕見的墮落、薩加爾與德甘卜爾兩人像野獸一樣的爭斗，都是從暴露統治階級的激情出發而用夸張的筆法寫出來的。至于家族史中浩蕩的氣勢，既是他對現實生活宏偉的描繪、小說巨大的篇幅和貫穿其中的社會激情必然形之于外的一種風格，又是他博大的思想、廣闊的視野和某種浪漫主義理想所帶來的一種藝術效果。

在結構方面，家族史小說作品的每一章或每一卷，往往都以嚴謹的形式集中地表現某一方面的生活內容，或某一個事件的過程，或某一個生活場景，各章各卷的篇幅整齊而勻稱，彼此之間聯系緊湊、焊接細密、比例得當、前后呼應、互相對照，由逐步鋪張、層層深入到形成高潮、進入尾聲，既井然有序、穩當沉著，又波瀾壯闊、雄渾有力。家族史小說在結構上的這種嚴謹、整齊、勻稱、壯觀的特點，是帶有某種古典的風格的。

較之中期的《盧貢-馬卡爾家族》，左拉后期的文學作品有了很大的變化。在家族史小說中，他要求自己成為第二帝國時期的歷史家，而在后期小說中，則企圖成為社會福音的使徒。在這里，他主要致力于宣揚某種社會理想或表現某種抽象空泛的理念。由此，后期的作品也就帶有一定的主觀說教的性質。另一方面，在對局部的現實生活的具體描繪上，左拉又保持了原來自然主義那種力求繁詳、完備的寫實風格，使這些描繪達到了栩栩如生的效果?？傊h渺的理想、空靈的意念、抽象的說教與具體而滯重的寫實描繪的結合，構成了左拉后期文學創作的特點。

舊的宗教信仰和神靈迷信絲毫不能緩解人世的痛苦，只是對千萬不幸者的與欺騙，很多病人在盧爾德圣泉的浴池中浸過而加速了死亡，貧窮的女工向圣母哭訴“為什么欺騙我”，在宗教迷信的愚弄下，世間的痛苦反而有增無減。在作品里，左拉以人道主義的精神清楚地指出了苦難的社會急需解救，它需要新的信仰與新的道路，然而，新的信仰與新的道路究竟是什么，他卻沒有指出。

三部曲的后兩部寫得不如前一部好，人物缺乏心理深度與立體感，頗流于概念化，作品的構思也有出于抽象理念之痕，而主題思想在某種意義上也只是前一部的重復，沒有繼續深化與開拓，仍然限于指出社會現實的不合理與舊的宗教信仰的價值的喪失，主人公的追求幾乎沒有多少進展，最后只能寄渺茫的希望于將來。

《四福音書》是左拉為德雷福斯案件進行斗爭的晚年時期的作品，這一時期，左拉更多地是一個社會的斗士，他不僅專注地關心社會正義的伸張，而且以大無畏的精神投身其中，這無疑使他更力圖用自己的創作來提出解救社會現實的方案。

在《四福音書》里，左拉主觀上認為找到了悲慘世界的出路與途徑，顧名思義，“四福音”——繁殖、勞動、真理、正義，就是他所提出的解救現代社會的四個方案，是他所要向現代社會指點的出路。

他在創作《四福音書》期間，當他流亡在倫敦的時候，又一次研讀傅立葉的學說，并深受其影響，這使他的作品又帶上那種天真的空想社會主義理想的色彩。然而，也正因為左拉所接受的不是科學社會主義的影響，而是空想社會主義的影響，所以他在把他的社會福音的思想具體化、明確化的時候，實際上并沒有接近真正能夠改變資本主義社會現實的科學途徑，而是陷入了歷史唯心主義與烏托邦。

《勞動》提出了現代社會中存在的最重大的社會課題，即資本主義制度的根本矛盾與解決這個矛盾的途徑問題，它提出問題與解決問題的方式，都具有時代社會的代表性，它的重要意義不限于左拉創作的范圍，不論在法國文學史還是在世界文學史上，它都要算一部批判意識較明確、形態最完備、描寫最充分的空想社會主義的小說。

在小說里，左拉的描寫一開始就集中在無產階級悲慘生活的畫面上，第一卷的整整前兩章，可以說是整個作品的“地獄篇”，在這里，主人公侶克在亞比末這個資本主義工業化的“地獄”里漫步，他每到一處，就見到一種駭人聽聞的貧困與悲慘，這實際上是左拉在一一展示資本主義工業區這人間地獄中種種可怕的情景。在這些篇章里，左拉那種力求真實入微的自然主義描寫，發揮了詳盡實錄的效能，以一個個生動、真實、完整、細致的生活場景，給后世留下了一份關于十九世紀下半葉無產階級的勞動與生活的確實可靠的歷史文獻。

左拉的烏托邦理想完全是傅立葉式的。在文學史上，他無疑是第一個對傅立葉式的空想社會主義理想進行了詳盡描寫的作家，《勞動》中主人公侶克所建立的新型工廠與新型城市，基本上是傅立葉主義的“法朗吉”的藝術圖解。在侶克創辦的新型工廠里，沒有勞資矛盾，沒有剝削，生產蒸蒸日上，收入日益增多，不再有專制統治，一切都由管理委員會進行治理，其創始者侶克不過是管理委員會的一個成員而已。在侶克后來所擴建的新型城市中，更是一幅人間天堂的美景，到處都是生活歡樂，科學技術高度發展，電氣的運用非常廣泛，勞動成為了一項真正的光榮、自由而愉快的事業，每人每天只需工作四小時，還可以自由地選擇工種，各盡所能，而城市則從各方面保證了每個人的物質需要。社會物質生活資料已極大豐富，幾乎到了取之不盡的地步。左拉筆下的這種幸福理想的社會，與充滿剝削、勞役、痛苦、不幸的資本主義社會形成了截然相反的對照。它雖然是十足的空想，但卻具有鮮明的社會主義的性質，還包含有某種共產主義的因素，在一些方面，顯然超越了傅立葉主義理想的水平。而且，左拉是懷著一種巨大的激情來進行這種描寫的，他的描寫不厭其詳，力圖表現這一理想社會藍圖中的每一個細節，他往往沉醉在這種遠渺空想的描寫中，表現出了一種進步的向往與天真的憧憬。

雖然《勞動》中對新社會事業圖景的描寫體現了作者進步的理想與美好的憧憬，構成了十九世紀空想社會主義文學中一份寶貴的思想材料，但這種描寫畢竟是不真實的、蒼白的，如果左拉在整個作品的篇幅里，都陷于空想與抽象的愛的囈語，那么，他的小說肯定會使人無法卒讀，不過，左拉還相當善于安排，他努力在空想社會主義“法朗吉”的框架中，搬演現實生活的事件。如果說，左拉在描寫正面理想、提出社會改革方案時是蒼白無力的，那么，一旦他回到真實的描寫，對現實生活進行批判與揭露時，他就又恢復了生氣與活力，為自己的時代社會留下了有認識價值的畫面，如像小說中對女主人公淑茜的坎坷命運的描寫。

《勞動》在左拉后期的創作中之所以成為一部代表性的作品，主要是因為在思想內容上，它比較集中地反映了左拉后期作品中所具有的對理想社會、美好未來的熱烈向往，這種向往既體現出他思想進步的程度，也暴露了他的社會歷史觀中那些空想的、抽象的成分；其次，以形象表現而言，它又比較典型地體現了空想的圖景與寫實的描繪兩者奇特的結合，并具有后期作品中各種創作手法雜然并陳的特點。不論是《勞動》還是左拉后期的其他作品，顯然都不是文學史上的杰作，藝術上不具有特別的魅力，但它們作為某種文學現象，特別是空想社會主義思潮與文學創作緊密結合的產物，卻是另具特征，值得予以重視的。

想起了《金瓶梅》第一回里面的一首詩，覺得不僅可以概括《金瓶梅》全書，也可以概括本書的內容和主旨。

豪華去后行人絕，簫箏不響歌喉咽。

雄劍無威光彩沉，寶琴零落金星滅。

玉階寂寞墜秋露，月照當時歌舞處。

當時歌舞人不回，化為今日西陵灰。

看完《娜娜》之后，不得不說三觀上還是受到了一些沖擊，其實在閱讀這本書的過程中，我包括我看到評論下的一些人其實不太能理解書里面男人對娜娜肉體那種狂熱的癡迷，因為根據書里的描述娜娜身體算是比較肥胖，雖然是前凸后翹的好身材，但是也絕對稱不上是一個體型正常的女性。可能也是與當時的社會背景和文化差異有關，所以書里的男人們對娜娜這樣富態又性感的美女更為癡迷。

在書中我對繆法伯爵的態度也是說不出什么感覺，一方面我覺得娜娜對他三番兩次的背叛又有些心疼他，另一方面他確實也很虛偽，并且娜娜一但要拋棄他他就開始哭哭啼啼的樣子讓我覺得很不像一個男人。

另外書里的喬治也是讓我覺得比較可憐的一個男孩，他算得上書里為數不多清澈又真摯的靈魂，但很可惜的是他對娜娜無止境的迷戀也導致他最后的悲劇命運。

說回娜娜這一主人公，她盡管把無數男人玩弄于股掌之中，騙盡錢財，但是不得不說她對自己唯一的兒子小路易很好，但是也有可能是作者設定好的報應或者因果說，小路易的身體在書里日漸消瘦和虛弱，他母親的錢財越來越多，甚至家里最后裝修的像教皇的宮殿一樣，但是她兒子的身體卻日漸衰微。

書里面復雜的人名和娜娜數不清的情人確實讓我初讀時覺得有些摸不著頭腦，但是不得不說左拉做到了自然主義所說的客觀冷靜的敘述，他的語言確實像一個醫生的病理分析一樣，把娜娜為中心的上流社會紙醉金迷的生活描寫的淋漓盡致，讓人覺得就是在冷眼旁觀這一切虛假的繁華。

記得有一幕是娜娜邀請她的情人們到家里聚會，家里異常擁擠卻并不影響他們娛樂的心情 最后實在想不出新點子了就把香檳酒一杯一杯的倒在了鋼琴里，確實讓我第一感覺是無法理解，后來也想明白了，確實有錢人到了一定程度會很空虛和無聊，這種發散的情緒會輻射到各種日常的事情上，就像后來娜娜刻意追求的富麗堂皇的裝修還有各種奢華的首飾以及珠寶一樣，過多的錢財和無所事事的生活會讓人的思想越來越“變態”，會想盡一切辦法取悅自己，擺脫枯燥和無聊，這也就是上流社會那些不作為的人私生活混亂又奢靡的原因。

最后娜娜的死亡其實也是在情理之中，只是讓人頗感唏噓的是，生前說愛她到骨子里的那些情人 在她死前都虛偽又膽怯的只敢在樓下里躲避，不敢靠近 而生前討厭娜娜的那些女人卻在娜娜臨死前無微不至的照顧與陪伴她。娜娜的死帶來了戰爭 也說明舊的貴族奢靡和往日虛假的繁榮也終將要隨著戰爭化為烏有。

以下信息來自于知乎網友的分享。由于男人的色欲一直存在，所以當今社會仍然存在娜娜這樣類似的小姐，她們下海的原因與娜娜一樣大多離不開一個錢字。這些小姐普遍是農村出身，初中文憑，進程后一般從事服裝鞋子導購或者餐廳服務員類似的工作，由于工資微薄加上大城市的房租和物價高昂，她們開始萌生了另尋出路的想法，但可能由于小姐職業自古被人所輕蔑，所以一般還沒結婚的年輕女子是很少下海的，至少在國內如此。在底層從事小姐的那群人大多數是年老色衰的阿姨和大媽，她們通過精修過的照片以電話方式讓中介進行招攬生意，每當有被照片里的女人身體所誘惑的男人上鉤就開始，簡單了事后進行分紅。

個人感覺那些的男人真傻，有那閑錢還不如真兒八斤去找個女友，那些錢都夠你們約會好多次的開銷了，只要情到了，不僅她的身體是你的，連她的心也是你的，而且你們還可以解鎖各種姿勢。