從長沙如何去鳳凰古城(從長沙如何去鳳凰古城景區)
故鄉是什么，是我們一串串童年的記憶。是烙印在我們心靈的胎記。
故鄉，于我，白天，是一坡一坡的苞谷林，是梯田里的秧苗，是大太陽。夜晚，是遠處樹叢里斑鳩的啼叫和小河灘上閃現的磷火，是瓜棚下紡織娘的喧鬧，是村路上半尺深的月光（借詩人劉年語）。當然更有貧瘠……
黃永玉說得好，故鄉是睡過的被窩，有自己熟悉的氣息，雖然那氣息有時候不太好聞。
一次又一次的離別，越離越遠。
剛進十一歲，背著一個小小的背簍，里面裝了米菜油鹽，到一個二十多里遠的地方去上五六年級。而后又到另一個三十多里遠的鄉鎮上去上初中。
以后的日子再也沒有回到出生的寨子討生活。
人生有了另一個安排。
告別那一個寨子。
告別那一片寨子。
再告別那一嶺山脈的寨子。
又告別那條少年時便開始飲用過的大江。
到一個更遙遠的地方去打發日子了。
然而，離得再遠，我們，你，我，他，都是在故鄉與世界之間游蕩。
東歐作家叫米沃什地說故鄉是從小地方通往外面世界，并最終讓我們自己在兩者之間自由往返的長長走廊....
我們那個寨子，很少有平地。因為有一條小溪，自西向東流淌。所有的房子都門朝小溪，靠溪水帶來一點流動的聲息。溪的北邊是一座陡峭的大山，橫亙在家家大門前。孩提時，星夜里，我坐在大門檻上，常常仰望大山，總是總是在想，那山背后是什么地方。
而今我已經走到那座大山背后的背后，很遠很遠的京城了。
2008年的一個夜晚，我正在鳥巢看奧運會的一個項目比賽，一個黑人運動員在賽道上正在創造世界紀錄。這時手機響了，是詩人匡國泰先生打來的。他說他在我的老家的那個寨子，正住在我父親去世時的那棟吊腳樓上。匡先生有一本詩集，叫《鳥巢下的風景》，是我做的責任編輯。這一時刻，手機，鳥巢，京城，故鄉，都奇妙地串聯在一起了。
故鄉那一嶺的山脈是云貴高原末麓，山重山，山疊山，真正是地無三尺平。我們那個縣沒有一條百米跑道。一中學校的學生開運動會借了城中的唯一街道賽跑，一百米的，最后沖刺還是跑進了別人的菜園子。
年輕時我有幸走遍全縣，靠的就是一雙腳。縣里有車是后來的事，也只能送個三里五里的。
我后來還有機會，湘西那時候的十個縣都留有我的行腳。有的縣要過吊橋，只能人、車分過，過了橋才能再上車。有的縣坐車兩頭黑，到了縣城還有一架高坡，拐來拐去暈頭轉向，把一天的疲憊又加倍地堆積到極端。二十四道彎的矮寨最是麻煩。不說那個有名的國內第一的立交橋，還有一處因沒有適合修筑彎道的余地，只做了個半個麻花樣的轉折。不熟路的司機晚上開車常常又轉回了原路，天亮了才發現轉錯了彎。有的縣公路是巖壁上鑿出來的，險峻處，頭上的懸崖經常掉石頭下來，我們縣委機關的一個司機就曾經因此遇難，那石頭正正地砸在了駕駛室上。
不通公路地方多得很。印象最深的是八面山，那是一塊臺地，四周懸崖陡峭。靠一條藤蘿般從山上垂下的小路溝通。嫁到山下的女人得趁年輕時多回幾次娘家，年歲大了，爬不了山，只好望山興嘆了。山上耕牛都是買小牛背上山等它長大成為勞力。早些年為解決城市肉食供應，時興派購豬任務，分到養豬的農戶本應把長大的豬要送到供銷社，但是八面山無法把整豬運出。只能是在山上將肥豬宰了，分到一些農戶家里烘成臘肉，門板上記下數字。然后再送下山去交任務。
許多地方交公糧，有的要送到湖北，有的要送到四川（今重慶），有的要送到貴州。肩挑背馱。一百斤谷子，三十斤算自家的，那七十斤算生產隊的，但是生產隊要給運送者開勞務費，所謂腳錢是也。有的村寨公糧從秋收得送到來年二月間才送完。
我太熟悉故鄉的村寨。破舊的屋架，衰敗的田園，永遠呆癡的面孔。還有那村路，坑坑洼洼，布滿一些大小不一的泥水凼。更為骯臟的是滿地的豬牛羊糞便。一個南下干部曾概括為：踏屎而走，掀屎而行。
好在如今時代屏蔽了這些。
久居京城，終于有了一次可以全面的再認識故鄉的機會。湖南作家協會組織湘西行活動，我是被邀請者之一。
伍珊珊 攝
想起一九三四年，沈從文回鄉，從北京坐火車，先是京漢鐵路而后是粵漢鐵路，轉車，買票，要三四十個小時。到長沙下了，買去桃源的汽車票。坐半天汽車到達。接著去河邊租船。找撐船的，找拉纖的，第二天，溯沅水而上。冬季上游不漲水，順利，十大幾天到了一個叫浦市的地方下船。背上行李，步行兩天才到鳳凰。
我出發是訂了G79高鐵。先是越過寬闊的華北大平原，而后是江漢平原和洞庭湖平原。這一次車是直開香港的，沿路停站少，五個小時到了長沙。與同行者匯合后，第二天，專用的中巴兩小時后進入湘西萬山叢中，五個小時就開到吉首。吉首到鳳凰有高速公路，還有磁懸浮火車。不用半小時。
這一天起，我們開始去各縣訪問。
這些年城市的變化一天一個樣。至今，我已不認得我們那個小縣城了，也不認識我工作過的州府了，連省會，我退休前的居住地，也非常地不熟悉了。街道，高樓，超市，高鐵，地鐵，高速公路，我是一概的陌生。
鄉村也在大變。
一個有著詩意村名的菖蒲塘，宋人有：人言菖蒲非凡種，上品九節通仙靈。我在京城電視臺的節目里就已經知道這個名字。高速直達。大片大片的土地果木森森，有獼猴桃，有自己嫁接的橘柚。平整的白色路面通到各家門前。網絡上俊男靚女流行的帶貨直播在村里也有好些人在干，他們把自己生產的水果送到四面八方。豐厚的回報使村民個個笑臉洋溢。他們的一支由兩百名女村民組成的嫁接技術隊伍奔走在好幾個省，為遠方的山村傳送豐收的信息和歡笑。
烏龍山村，同行作家水遠憲是他們的名譽村主任。他當年的電視連續劇《烏龍山剿匪記》使此地名聲鵲起。這是一處峽谷，兩邊的高山擠得緊。我不記得這個村原來叫什么樣巖什么坡什么溝了，水先生這個村主任帶頭把我們領進了村。全村倚著一個小斜坡，滿山綠色抱著一片建筑。沒見一棟木房，都是磚石結構，白墻黑瓦。同行的作家蔡測海的一個小學同學，一個村民，修起了一座有很多柱子很大天井很多間房的屋舍。城里生活的蔡作家也只有艷羨的份。屋主人說，他準備樓上樓下做民宿，接待來此地做客的旅游者。
故鄉是作家文化之根，是切不斷的血脈。蔡先生老家就在此，他以這個峽谷的人事風俗寫了許多優秀作品，受到文壇青睞。這是他的另一種建筑。
遠近聞名的十八洞苗寨，現在是旅游勝地。一棟棟木房金黃光亮，閃爍著秋天稻谷玉米般燦爛的成色。許多家的民宿臘肉飄香。村路石板平整，可以說是一塵不染，竟然有專門人員負責衛生環境事項。在一戶村民的小土坪邊，我發現有幾個盆景。
九十年代初為著一本叫《中國農村大寫意》圖書的編輯，我走訪過全國有名的華西村、七里營和大邱莊，街道很漂亮，房子很漂亮，但我們走進農民家里，別墅般的屋子里是雜亂堆放的是犁耙簍子等農活用具，且散落著一些稻草和薯藤之類。
而今，居然在十八洞有盆景。且是農民自己制作的。盆景，自古以來就是文人雅士案頭的擺設，也有的大戶人家看好這個。我粗略看了一下那些個盆景。一個的盆子是由一節大樹挖鑿而成的，里面植的是一辮藤蔓類的草和幾株幼小的梔子花。一個盆是圓形的退下來不再實用的石粑粑槽，另一個好像是喂豬用的食槽，這個是條狀的。這兩處是類似南美天胡荽和虎耳草圓形小葉子的植物占據并盎然著。小土坪的另一邊還有幾個小盆景。
青山綠水的十八洞自己就是一個美麗的大盆景，但這并不妨礙富裕起來的村民們有更美的向往。
自古以來，湘西是閉塞的。過去沒有公路，只有馬幫和騾隊是原始的運力。山重水隔的另一面，就是它的山水林田和文化風俗保護得很好。神秘的湘西成為時下的旅游打卡勝地。
黑色路面的高速已經通上了八面山。這個聳立于酉水岸邊的桌形高山臺地，已成為遠近旅游者避暑好去處。夏季，這塊五十多平方公里的小高原綠草如茵，像一面阿拉伯傳說中的飛毯，浮游在海拔一千四百多米的云端。
旅游客人的萬千各色帳篷如同一朵朵鮮花撒滿臺地，會使人想起錦上添花的成語。那些中式的西式的小樓，都帶著溫暖，讓食宿者在這里如坐春風。
山上有牛有豬，不再是小小的時候背上來的。它們盡可以放肆生長，在生態環境優美的此地，人們贊譽它們是“仙牛”“仙豬”。
那些嫁到山下的姑娘或者搬到山下居住的人們，許多回到臺地辦起了旅游。
我們住在山上的那天，大霧包裹了一切。眼里，只見自己住的小樓和近處的一棟。如墜云里霧里就是那種感覺。
從八面山下來，不用一小時就可到里耶。震驚中外的三萬七千多片秦簡就出自這里。僅僅是只挖了一個井，就刷新了歷史，附近的另一個井要留待未來有了更高級的科技手段來挖掘。此時只見二號井張著口，卻用泥土封鎖著自己，它的神秘只能讓我們以及考古者去想象。
里耶是一個古鎮，自秦楚算起，也有二千多年了。在以往的水運時代，它是一個大碼頭。是南方絲綢之路（有學者把沅水酉水賦予這樣的稱呼）的重要樞紐。下江來的百貨本地的桐油等土產在這里交換。一時商鋪云集，游人如織，市聲喧天。下游水電站的建設，陸運時代的開啟，少了許多的商賈來往。這里的老街新街仿古街，偌大的場面，現有的二萬人口，是填不滿的。而里耶的歷史，它的厚重，它的輝煌，卻又是這些街巷遠遠不能裝得下來的。
離開里耶，開車兩個鐘可到白云山中的巖腳小村。酉水明珠沙灣仙境般地展現在腳下。巖腳有民宿。在十來棵兩人合抱的紅楓樹下，一排奇巧的民宿建筑正在修造。這里，近山碧綠，遠山如黛，腳底水流婉轉，可飽眼福。茶藝，菜粑粑，霉豆腐，可飽口福。打溜子，唱山歌，可飽耳福。
從旅游的角度來說，湖南西部從張家界到鳳凰古城的一條線路是最熱鬧的主線。當大巴從出發點運行了兩三個小時，客人想休息一下了。這個點上正有一個叫王村或者叫芙蓉鎮的地方，一定會令你動不了腳。這個酉水都要抬頭仰望的小砦，奇特有二，一是瀑布。從山谷來匯合而來的小河水，在此處做了個三級跳。一匹一匹又一匹，越來越險，越來越寬，白嘩嘩，雪亮亮，噴珠濺玉，吼聲震天。最后一匹投向酉水河面，尋找自己的歇息的處所去了。
二是米豆腐。自從在此地拍攝了電影《芙蓉鎮》后，劉曉慶上上下下一鬧騰，鎮子與米豆腐便天下有名了。命名為劉曉慶米豆腐店的竟有好幾家。
下游的水電站未建時，我來過王村。從現在三四十米水下的河邊碼頭，到山上，是一條五里長街。中間是青石板一級一級砌就的街道，兩邊，長龍一樣的吊腳樓，一棟一棟，從河邊雙雙疊到山上。現在賦有了時代色彩的樓群和街道更奢華了，但是它遠不及以往的悠長。
倘若你還有興致，可以過河，不到半小時車程處有一個叫紅石林的所在。幾億年前地殼運動抬升出一個奇特的地質結構。一片紅褐色的小石林，溫和，平靜。高者，如兩三人疊羅漢；矮者，一人伸手可捫石頂。有像巨人的，有像門洞的，有像城墻的……一處處，姿態各異，任人想象。尤其是好幾處石壁上的魚化石，簡直可說是栩栩如生，仿佛是昨天才嵌進去的。
紅石林不遠處，還有坐龍峽，號稱中南第一峽。像是刀劍劈開的一條縫，深十幾米二十幾米不等，狹窄處一人伸手可觸兩邊巖壁。谷底還有清清流水，仰頭可見頂上有綠色藤蔓垂下。
從王村順流而下有湘西最大水面，棲鳳湖，波光粼粼，群山倒映，別有風景，惜至今尚未開發。
張家界至鳳凰的旅游大巴會經過吉首。這是州府，一個新興的小城。此地最為出名的是矮寨大橋。三四百米凌空而架，原來要一個小時拐二十四道彎的上下坡路，幾分鐘就可以飛馳而過。遇到有雨的日子，那橋就是看不見兩頭的仙橋，汽車前不見去者后不見來者，好似自己在騰云駕霧一般。
圖片來自于網絡
旅游主線的大巴最后在鳳凰古城停下。這里是沈從文和黃永玉的故鄉。是沈先生的出生地、長眠地。
一九八二年沈從文回鄉時，我和與沈先生半師半友關系幾十年的老記者蕭離先生去看望過。當時也是從京城來的黃苗子寫了一對聯語。天工開圖畫，邊城出鳳凰。沈先生改為，天開圖畫，人出鳳凰。
雖各有表述，但鳳凰的夜景確實是天工開發的。一城的璀璨，滿河的浪漫。使人想起夜色下的塞納河。河畔的巴黎樓群倒映河中，隨波光搖曳，熠熠生輝。但是巴黎的橋沒有這么密集，沒有這么多姿態。經城一段長不到一公里的沱江上，除了原有的公路橋，黃永玉又設計并捐資新建了風、雨、雪、霧四座橋。這些橋各有巧妙造形，各種彩燈裝飾，在夜里自身色彩加上水中投影，釀成一片燦爛，仙山瓊閣不過如此。七彩燈光色譜里，來自各國各地的游人川流不息，情人們更是會醉在這里，此景此情，恍若天上人間。
像美國作家福克納忠于自己出生的小鎮，沈從文先生，在這個奢華喧囂燈紅酒綠的背后則是一片更偉大的風景。借用印尼民歌中一句詞，沈先生為這個地方留下了永恒的又引人自豪的遺產。黃永玉也是。
故鄉只有一個，然而卻在多少人的念中！
附言：像城里人說的，學習好的都是別人家的孩子，我那個寨子仍然僻著，著名作家、文學湘軍五少將之一的田耳去那里都不敢連續坐簡易公路上的車，得下車來走過一段險路。
我是近鄉情更怯了。
