汽車旅館(汽車旅館酒店)

六歲的穆妮，跟媽媽住在一棟紫色的魔法城堡。

卻沒有舞會、水晶鞋，也沒有會唱歌的小鳥和南瓜車。

穆妮也不是公主。

“城堡”里住是肥胖癥者；餐廳服務(wù)生；單親媽媽。

魔法城堡，是一家汽車旅館。

▲[佛羅里達(dá)樂園]中的汽車旅館分別叫魔法城堡、未來世界、探險島……因為距離奧蘭多迪士尼樂園近，所以名字都很“迪士尼”

▲像五彩糖果般的汽車旅館，卻難掩生活其間的艱辛、殘酷——這與它興起之初所代表的自由、冒險，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)

汽車旅館興起于二十年代，美國高速城市化。

在快速成長的汽車工業(yè)，不斷擴(kuò)建的公路運(yùn)輸系統(tǒng)帶動下，誕生了第一批汽車旅館。

其雛形更像是停車房——沒有房間，只能停車，行人一般在汽車?yán)锼?/p>

后來慢慢發(fā)展成低層公寓。

▲停車位或直接與房間相連，或把一樓當(dāng)作車庫，二樓作為房間

住客把汽車停在旅館前，從下車到進(jìn)入房間不到兩分鐘。

比起住酒店先停好車，又得穿過大堂，等電梯，才到房間——汽車旅館方便多了。

二十世紀(jì)五六十年代，良好的經(jīng)濟(jì)狀況讓美國中產(chǎn)階級家庭可以開著汽車踏上廉價的公路之旅。汽車旅館遍地開花。

▲汽車旅館造假低廉，住宿便宜。[霓虹惡魔]中的十八線小鎮(zhèn)姑娘懷揣夢想來到紐約，第一個落腳點就是汽車旅館

另外，為了招攬顧客，汽車旅館盡可能發(fā)揮想象力：

室內(nèi)裝潢黑人搖滾風(fēng)，復(fù)古風(fēng)的太空時代裝飾，耀眼的霓虹燈和塑料棕櫚樹下，人們縱情狂歡。

那是汽車旅館的黃金時代。

到了八十年代，新一輪的洲際高速公路興起，原來鐵路沿線的汽車旅館日漸不濟(jì)。

如美國西部著名的66號公路旁，許多旅館逐漸倒閉。電影[汽車總動員]中，“66號公路”與世隔絕、代表著過去、沒落。

▲混跡賽車競技場的麥昆，卻意外在這里找到了久違的平靜和善意

但更多的電影，沒那么善意：

▲[老無所依]，西部公路代表著不受法律、警察管控的荒蠻之地，旅館房間是藏匿槍支彈藥的犯罪現(xiàn)場

▲[旅館]，影帶、偷窺、變態(tài)殺手……悉數(shù)亮相汽車旅館

▲[末路狂花]，賽爾瑪與一面之緣的JD在旅館房間一晌貪歡，歡愉之后才發(fā)現(xiàn)自己所托非人

時間毫不解釋地引吭高歌急速向前，被離心率甩出中心主流的碎屑，則被剝離到面目全非，被淹沒到悄無聲息。

這是汽車旅館——并不能引起注意的局部細(xì)節(jié)。

拿到放大鏡下，才能看到置身其中的落差和尷尬、那種掙扎徒勞的痛感。

昨日黃花，當(dāng)然不止這一例。

▲[鋼的琴]是傳統(tǒng)失意的故人，落寞又不乏溫情

▲[暴雪將至]中的東北，更直接粗糲，卻于無聲處藏匿著暴力和不甘

▲[最后的貴族]，上一秒還是掌上明珠的貴族小姐，被那艘太平輪奪去了父母和她所有的驕傲、希望

于是落拓不羈、坍塌至“玉碎”。

“世界上的水，是相通的。”她流浪到威尼斯，看著嘆息橋下的流水，懨懨地一頭栽下去——才終于回了家。

那是最后一代貴族，對于繁華夢逝的回望。

所謂盛筵必散。