旅游的本質(zhì)是什么、旅游的本質(zhì)是什么活動(dòng)

塞斯·諾特博姆是翁貝托·埃科的好友，兩人都對中世紀(jì)文化癡迷。在小說中，諾特博姆寫了很多以憂傷和遺忘為主題的故事，但是時(shí)間帶來的另一類憂傷并沒有出現(xiàn)——時(shí)代與社會(huì)的變化。

隨著歷史的發(fā)展，一些過去的生活方式再也不會(huì)出現(xiàn)，無論它在書中看起來多么具有魅力，都已經(jīng)越來越近似于一個(gè)虛構(gòu)的國度。而無數(shù)個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去的失落感，在游記中被諾特博姆以一位時(shí)間探尋者的姿態(tài)描述了出來。

本文出自《新京報(bào)·書評周刊》6月24日專題《塞斯·諾特博姆 追尋時(shí)光的囈語》的B04-B05版。

「主題」B01丨塞斯·諾特博姆 追尋時(shí)光的囈語

「主題」B02-B03丨塞斯·諾特博姆：太聰明了？

「主題」B04-B05丨追尋時(shí)光的旅行

「文學(xué)」B06-B07丨心情糟糕的時(shí)候，不妨幻想幾只動(dòng)物

「文學(xué)」B08丨《少年與沉默之海》 不是所有理解，都有回聲

想象與現(xiàn)實(shí)

2020年，之前幾乎從沒進(jìn)過醫(yī)院的塞斯·諾特博姆已經(jīng)連續(xù)9次收到了醫(yī)生的信息，他必須接受手術(shù)。他不是一個(gè)精力特別旺盛的作家，但體魄還不錯(cuò)，整個(gè)文學(xué)生涯一直與旅行生涯并列前進(jìn)。在寫作這件事情上，諾特博姆一直都沒有什么規(guī)劃——不是一些拉美小說家那種想到哪里就寫到哪里的無規(guī)劃，而是他很難讓一個(gè)故事在腦中有了清晰的輪廓后再在紙上成型。他腦中經(jīng)常回想起游歷密西西比時(shí)在福克納故居里見到的景象——一面墻，上面用鉛筆寫著《寓言》中每一天的情節(jié)大綱。

諾特博姆羨慕福克納的這種架構(gòu)能力，但他做不到。他通常只能枯坐在桌子旁邊發(fā)呆，沿著腦中模糊概念的陶藝底盤，嘗試用語言捏出一些原始的形狀，最后依靠著突然想到的某個(gè)句子作為開頭，再繼續(xù)將小說的瓶頸延續(xù)下去。它們甚至都不會(huì)是什么精彩的句子，遠(yuǎn)不如馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開頭第一句話那樣影響深遠(yuǎn)——“上校愛上了醫(yī)生的妻子”，這就是他想到的小說開頭。

非常普通的句子，相形見絀。但對于一個(gè)擁有想象力的小說家而言，已經(jīng)足夠。這個(gè)句子可以在想象中無限拓展下去——上校和醫(yī)生的身份有什么特征，他們是否相識(shí)、經(jīng)歷過什么，醫(yī)生的妻子在此前有過什么樣的人生……這個(gè)故事最后寫成了《真相與表象之歌》，使用了雙聲部的結(jié)構(gòu)，故事之一是荷蘭醫(yī)生、妻子與一位保加利亞上校的愛恨糾葛，故事之二是一位作家在寫這個(gè)故事時(shí)，也在反問自己讓情節(jié)如此發(fā)展有何價(jià)值。如果是做文論研究的話，這本小說可太有價(jià)值了，它有著文學(xué)理論里所謂的“元小說”結(jié)構(gòu)，有后現(xiàn)代主義的敘事風(fēng)格，可以探討情欲和歷史之間的映照關(guān)系……不過對于諾特博姆來說，這本小說令他興奮的只有一點(diǎn)：自己從來沒去過保加利亞，但小說描寫得和真的似的，以至于每個(gè)讀過這本書的人都以為他親自去過保加利亞。

圣地亞哥·德·孔波斯特拉大教堂。入口處的大理石柱上，有中世紀(jì)以來無數(shù)游客按壓形成的抓痕。圖片來源/IC PHOTO

保加利亞只是個(gè)例外。也不怪讀者們看到小說后就會(huì)產(chǎn)生作家本人真的去過該地的聯(lián)想，諾特博姆過去的大多數(shù)小說，在創(chuàng)作時(shí)都有著“身體力行”的習(xí)慣，比較典型的國家有兩個(gè)：德國和西班牙。諾特博姆對這兩個(gè)國家有著獨(dú)特的情結(jié)，曾經(jīng)屢次前往，并將游歷的地點(diǎn)作為自己小說的寫作背景。也正是因此，荷蘭讀者們對諾特博姆的最大批判就是他完全不像一個(gè)荷蘭作家，筆下絲毫沒有荷蘭性。

猶如詛咒的柏林

1945年，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入尾聲，英國、加拿大與波蘭組成的聯(lián)合軍隊(duì)負(fù)責(zé)解放被德國占領(lǐng)的部分荷蘭地區(qū)，即便是荷蘭解放戰(zhàn)爭，無辜者殞命也是難以避免的事情。英國皇家空軍由于戰(zhàn)場情報(bào)失誤，轟炸了荷蘭的平民區(qū)，塞斯·諾特博姆的父親就在這樣一場空襲轟炸中喪生，那時(shí)，他年僅12歲。

對于童年完全在二戰(zhàn)氛圍中度過的諾特博姆而言，德國——尤其是柏林——是個(gè)神秘的地方。占領(lǐng)了荷蘭，德國軍隊(duì)對荷蘭實(shí)行了壓迫統(tǒng)治，荷蘭猶太人被送往了集中營……然而發(fā)布這些命令的最終幕后者，那個(gè)點(diǎn)燃了第二次世界大戰(zhàn)火苗的人又究竟是什么樣子？在童年坐在廣播下面的諾特博姆，對此的感受只有茫然。一道又一道“元首的指示”從柏林傳出，再通過電臺(tái)傳達(dá)到荷蘭，仿佛是一道來自于外星的神秘信號(hào)。這種模糊的經(jīng)歷與好奇心成為了他心里的憂傷之結(jié)，以至于在《通往柏林之路》中，他如此寫到：

“另外一個(gè)當(dāng)下，一九，還是有哨兵、有狗、有柵欄。但季節(jié)換成春天，邊界關(guān)卡也比從前寬敞，車流量多了點(diǎn)，但就是沒辦法變得正常。恐懼的感覺沒了，但冷戰(zhàn)和當(dāng)時(shí)的回憶仍然在我的骨子里。這里的服務(wù)迅速。我漏了一份文件，Genehmigun（許可證）之類的，一開始我不明白小屋里的民警代表對我嚷嚷些什么。他叫我開車離開隊(duì)伍，停到旁邊，然后走去另一間小木屋付錢。沒什么大不了，但一切都發(fā)生過：嚷嚷、德國人、制服。我永遠(yuǎn)躲不掉那場戰(zhàn)爭。”

戰(zhàn)爭與德國成為了荷蘭一代人內(nèi)心的詛咒，諾特博姆也不例外。然而，他又是以一種什么樣的姿態(tài)前往德國，開始自己的旅行的呢？

列別納圣瑪利亞教堂

失落型游記

我們讀過很多不同類型的游記，其中最吸引人的一類是閑散游客的戲劇型的。作者前往某個(gè)地方，旅途中發(fā)生的各種情節(jié)都被作者以敏銳的眼光捕捉下來，而后以游客的、戲劇性的筆觸敘述出來，這個(gè)地方與作者本人身處的社會(huì)現(xiàn)狀截然不同的方面、新鮮的生活習(xí)慣、具有當(dāng)?shù)厝颂厣膶υ挘紩?huì)被記載下來，以滿足讀者對遠(yuǎn)方的好奇心和內(nèi)心既定的想象力。

另外或許吸引人的一類是知識(shí)分子型的，他們前往某個(gè)地區(qū)的時(shí)候，行李箱中除了證件和日常用品外，還會(huì)有個(gè)保鮮盒，里面裝著沉甸甸的問題，保險(xiǎn)盒上的標(biāo)簽可能是政治類的，也可能是歷史或者文化類的。他們到了這個(gè)地方，無論采取何種方式，最終的尾聲都是以答案告終，例如為讀者還原某段歷史沖突的真相以及它對現(xiàn)在人所施加的影響，或者剖析某種地緣政治背后的隱形推動(dòng)力。最后還有在今天已經(jīng)越來越少見的、拓荒者類型的游記，作者是個(gè)冒險(xiǎn)家或者極度熱愛自然環(huán)境的人，記載自己一個(gè)人橫渡大西洋的經(jīng)歷與感悟，或者通過觸摸一株亞馬孫雨林的樹木而重拾內(nèi)心的靜謐、遠(yuǎn)離喧囂。

《貢薩洛主教》，蘇巴朗繪。“他的筆停在半空中，介于桌上攤開的書本及放在所謂窗臺(tái)上的閉卷之間，窗臺(tái)遠(yuǎn)處是一個(gè)同樣不確定的空間，由兩根柱子的黑色輪廓襯托出來，隔開室內(nèi)（可能不是室內(nèi)）及另一個(gè)世界，一個(gè)‘公眾世界’。”

很遺憾的是，諾特博姆的游記不屬于以上的任何一種。

無論怎么寫，游記的體裁幾乎注定了如果它想要吸引讀者的話，必須要擁有足夠的閱讀期待——不管這種期待是什么類型的。也許大航海時(shí)代的人們很愿意待在家中閱讀某位船長的航海日記，但在今天它吸引的人數(shù)已經(jīng)寥寥；過去一年里我們或許會(huì)對烏克蘭的游記很感興趣，但是在一年之前烏克蘭的風(fēng)貌并不能引起大眾的閱讀興趣。諾特博姆的游記，幾乎與讀者的期待毫不相關(guān)，換句話說，完全不屬于“好看”的類型。除了他的好朋友，翁貝托·埃科們，還會(huì)有多少人對西班牙中世紀(jì)的宗教文化與修道士們感興趣呢？至于上世紀(jì)八十年代的德國，人們也并沒有太多了解的興趣——少數(shù)有興趣的人也只是想通過片面折射了解當(dāng)時(shí)的東西歐政治博弈，而不是德國荒涼的城市氛圍。

甚至，即使旅行者本人，都對自己的旅行目的產(chǎn)生了懷疑：

“建筑物，更多廢墟，街道，被路邊大廈包夾的卡爾·馬克思大道。許多霓虹照片。是失望嗎？我是不是期待它更戲劇化一點(diǎn)？……我憑什么認(rèn)為自己有期待的權(quán)利？兩個(gè)動(dòng)也不動(dòng)的士兵守在一座紀(jì)念碑前。亞歷山大廣場，一列蒸汽火車從高架鐵路經(jīng)過，但除此之外沒什么值得報(bào)道。”

如果嘗試為諾特博姆的游記風(fēng)格做整體描述的話，他的游記是“失落型”的，是以巨大的空洞與期待的落空為終點(diǎn)的旅途。他以創(chuàng)作詩歌的方式寫作游記，沒有事先規(guī)劃好的知識(shí)地圖，他將看到的東西記錄在腦海，然后等待著自然遺忘的過程將這些記憶晾曬成印象的結(jié)晶，而后再將斷斷續(xù)續(xù)的印象轉(zhuǎn)變成凝練的文字。一次印象派式的提純過程。

他的視力不佳，不能像其他的游記作家那樣進(jìn)入無微不至的觀察，諾特博姆會(huì)對教堂或紀(jì)念碑的某個(gè)把手的雕紋留有深刻印象，卻想不起來自己旅途中所住的大樓到底長什么模樣。因此他的游記更像是帶有刻度的詩歌，對于想要明確了解異國信息的讀者來說，它們是難以進(jìn)入的，閱讀他的游記需要有一個(gè)沉浸式體驗(yàn)的契機(jī)，感受其中的氛圍，只有當(dāng)你在閱讀過程中體驗(yàn)到這種樂趣的時(shí)候，才會(huì)被諾特博姆精致的文字吸引到，體會(huì)到這種類型的游記所具有的獨(dú)特魅力——一切答案都在空曠的景象中，一切結(jié)論都在旅途最終的失落里，不言自明。

旅途最初的起點(diǎn)

諾特博姆旅途的第一個(gè)目的地，是比利時(shí)。那年他15歲，這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該在讀中學(xué)才對。父親去世后，諾特博姆的母親選擇了再婚，并將他送到了一所由方濟(jì)各會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校，讀了兩年之后，又被送往了埃因霍溫的奧古斯丁神學(xué)院，在那里繼續(xù)讀了一年。現(xiàn)在，他覺得自己已經(jīng)沒必要繼續(xù)在學(xué)校里待下去了。

是的，這位略帶學(xué)者氣息的荷蘭作家竟然從未能完成中學(xué)學(xué)業(yè)，在15歲那年，他收拾了行囊，開始了自己的旅行，與母親告別后，他獨(dú)自一人乘上了前往布雷達(dá)的火車，一小時(shí)后，便抵達(dá)了比利時(shí)邊境。當(dāng)然，謀生也是必要的，從中學(xué)離開之后，諾特博姆找了一份銀行業(yè)的工作，在上世紀(jì)50年代，他一邊在銀行里工作，一邊繼續(xù)自己的旅行，開始留下一些旅行筆記。

《流浪者旅店》，[荷蘭] 塞斯?諾特博姆 著，杜冬 譯，譯林出版社2021年9月版。

不過學(xué)校的經(jīng)歷對他而言依舊是有用的，他不是一個(gè)叛逆型的學(xué)生，他積極地?fù)肀芙佑|到的知識(shí)。神學(xué)院的教育讓諾特博姆對兩件事物產(chǎn)生了濃烈的興趣——古典閱讀和宗教。他在學(xué)校里掌握了希臘文和拉丁文，每天與修士們接觸。諾特博姆的小說中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)修士的形象，他本人對中世紀(jì)與宗教文化也極為熱衷——這一點(diǎn)讓他與翁貝托·埃科在未來成為了好友。

諾特博姆認(rèn)為，他難以想象如果自己后來進(jìn)入大學(xué)，會(huì)變成什么樣的人。在他看來，大學(xué)所代表的那個(gè)世界已經(jīng)不能再提供自己所需的知識(shí)，但在這個(gè)世界上（起碼就上個(gè)世紀(jì)的社會(huì)狀況而言），一個(gè)人想要抵達(dá)這個(gè)目標(biāo)，并不只有求學(xué)這一條道路。諾特博姆離開中學(xué)之后，嘗試撰寫游記與散文，在1957年為荷蘭EW周刊工作，1967年，又如愿以償?shù)爻蔀榱寺眯须s志《大道》的編輯。

1957年，諾特博姆在蘇里南旅行的日子里遇到了范妮·利赫特維爾德，一位蘇里南部長和作家侄女的女兒，兩人于當(dāng)年結(jié)婚，不過婚姻只維持了7年。1964年，離婚后的諾特博姆又與荷蘭明星歌手莉斯貝絲·利斯特有了親密的聯(lián)系，兩人的戀情保持了大概14年，算是蠻長的一段時(shí)光，但最終以分手告終。根據(jù)利斯特在媒體文章中所講述的，她無法忍受諾特博姆的霸道氣質(zhì)。諾特博姆身為作家，在兩人戀情火熱的時(shí)候親自寫了一些歌詞，不過，利斯特對這些歌詞并不是很喜歡。

“那真是個(gè)討厭的人，我離開了，再也沒有回頭……他太霸道了，而我以前也不敢反抗他。當(dāng)他知道我真的要離開他的時(shí)候，他十分震驚，要知道，以前他一直以為自己是宇宙的老大，就那種感覺。”

這段關(guān)系留存的只言片語的資料，或許為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)與作品和訪談的形象都截然不同的塞斯·諾特博姆。

1979年，諾特博姆才終于找到了對自己而言最合適的伴侶——他的攝影師搭檔，西蒙尼·薩森。盡管諾特博姆喜歡一個(gè)人獨(dú)自出游，但薩森偶爾也會(huì)陪同，為他的游記拍攝一些照片。

造訪時(shí)間王國

1980年之后，諾特博姆進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期。小說《儀式》的大獲成功讓他斬獲了P.C.胡福特獎(jiǎng)、飛馬文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。在這段時(shí)期里，他同時(shí)也是一位出色的詩人，不過諾特博姆本人最基礎(chǔ)的身份，或許還是一位游記作家。在他的文學(xué)世界中，西班牙占有舉足輕重的地位，如果說，從1963年就開始積累的《邁向柏林之路》更傾向于一份社會(huì)性的調(diào)查報(bào)告的話，那么《西班牙星光之路》則是作者本人內(nèi)心的一份探險(xiǎn)記錄。盡管如前文所言，柏林對于當(dāng)時(shí)一批荷蘭人而言是詛咒般的陰影，但是西班牙中世紀(jì)與宗教文化背后的神秘性對諾特博姆來說也有著格外的吸引力。

在《西班牙星光之路》一書中，諾特博姆將自己定位為一位“朝圣者”，委拉斯凱茲的油畫、中世紀(jì)的教堂、古代戰(zhàn)場遺址、堂吉訶德的故鄉(xiāng)，都是吸引著他前往的地方。在這些地方游歷的時(shí)刻，諾特博姆的文字展示出了一種歸零的魅力，游記中會(huì)涉及很多宗教與中世紀(jì)歷史方面的知識(shí)，這類知識(shí)對于了解該地背景來說是必要的，但并不是他游記最吸引人的地方，這些知識(shí)我們從其他歷史研究著作中也能得以了解，游記與歷史著作的區(qū)別在于，寫作者本人帶著這些知識(shí)或困惑前往，并最終在實(shí)地產(chǎn)生了新的感悟。如果空間的游歷不能對既定的知識(shí)帶去任何影響的話，一本游記便是無太多意義的。

《西班牙星光之路》，[荷蘭] 塞斯·諾特博姆 著，何佩樺 譯，譯林出版社2022年3月版。

諾特博姆在西班牙旅行中產(chǎn)生的感悟，與小說及詩歌幾乎一脈相承。他試圖通過攝影機(jī)般的眼睛捕捉到的定格畫面，來想象畫中人的生活，這個(gè)畫中人有時(shí)是當(dāng)下的，有時(shí)則是曾經(jīng)存在于歷史中的。

例如，在參觀修道院的建筑時(shí)，諾特博姆嘗試在腦中構(gòu)思出一幅戲劇化的場景：

“一面墻中放置了十三世紀(jì)的阿拉貢勛爵希門尼斯之墓……兩只獅身鳥首動(dòng)物，其中一只的兩只利爪之間握著一個(gè)小小的人頭，它們伸長脖子，鳥喙般的長嘴在無言的憤怒中長大。你看見聲音，卻聽不見……許久前，必然有人曾對這位騎士的死深感哀痛。他的死和我們的死并無不同，然而，哀悼他的逝世已經(jīng)持續(xù)了七百年……我試著想象修道士在封閉空間里時(shí)是什么樣子，但會(huì)堂的目的是，沒有人應(yīng)該到這里來。我只能在修士另有他事的時(shí)候才能獲準(zhǔn)參觀此地。為了目睹此景，我唯有立誓待在此地一輩子，而這個(gè)要求太過分。”

諾特博姆旅行的本質(zhì)是一次又一次時(shí)光旅行的嘗試，盡管這并不可能實(shí)現(xiàn)，但他一直站在時(shí)間通道的門口，想要通過旅行的方式觸摸到他曾在閱讀中感知到的往昔世界。教會(huì)學(xué)校的閱讀曾經(jīng)對他而言是不安定生活的庇護(hù)所，離開學(xué)校之后，那個(gè)被經(jīng)典書籍和中世紀(jì)作品包裹的寧靜也隨之遠(yuǎn)去。

他試圖在時(shí)光中進(jìn)行的漫步有著幾條不同的岔路，其一是他上世紀(jì)三十年代由于戰(zhàn)爭造成的破碎的童年，那些在耳邊縈繞的來自柏林的廣播低語，他抵達(dá)了德國，駐足于德國的社會(huì)環(huán)境中，試圖用真實(shí)的接觸來照亮對荷蘭人來說如同詛咒的地帶，其二是他內(nèi)心向往的生活方式，諾特博姆羨慕中世紀(jì)那種慢節(jié)奏的生活，在那個(gè)年代，鞋匠就是鞋匠，車夫就是車夫，每個(gè)人都緩慢地干著一件事情，從事著一項(xiàng)職業(yè)，這種寧靜的生活方式也隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展而一去不返，最后則是他想要真切地理解他曾在書中閱讀的歷史，當(dāng)他站在西班牙的特定街道上時(shí)，旁邊的教堂與古籍會(huì)喚醒他身為讀者的想象，仿佛站在原地回到了若干世紀(jì)之前，仿佛不久之后身旁的大門就會(huì)打開、走出當(dāng)時(shí)不可一世的勛爵與狂熱的西班牙殖民者，還有那些視死如歸的騎士們。

這些是不可能真正實(shí)現(xiàn)的愿望，但是小說和游記中頻繁出現(xiàn)的修士，似乎是最接近這一理想的存在，“我收過修士饋贈(zèng)的蜂蜜和面包、奶酪和酒，他們在輪回的千年時(shí)間中，經(jīng)常碰見線性進(jìn)程中的代表們。他們的教規(guī)已相傳千年，至今仍離群索居的他們不問俗事。我對十一世紀(jì)建筑得來的知識(shí)終將滲出我的身體，但是那專注的思考過程就像石砌的建筑——本身幾乎自成一座修道院回廊，每個(gè)地方都很獨(dú)特，卻又相同得令人費(fèi)解——其影像將伴隨著我，一生一世”。

文/宮子

編輯/張進(jìn) 何安安

校對/薛京寧