美食與吃貨—美食吃貨文案

朱自冶吃晚飯也是別具一格，也和寫小說一樣，下一篇決不能雷同于上一篇。所以他既不上面館，也不上菜館，而是上酒店。中午的一頓飯他們是以品味為主，用他們的術(shù)語來講，叫“吃點(diǎn)味道”。所以在吃的時(shí)候最多只喝幾杯花雕，白酒點(diǎn)滴不沾，他們認(rèn)為喝了白酒之后嘴辣舌麻，味覺遲鈍，就品不出那滋味之中千分之幾的差別！晚上可得開懷暢飲了，一醉之后可以呼呼大睡，免得飽嘗那失眠的苦味，因此必須上酒店。

蘇州的酒店賣酒不賣菜，最多備有幾碟豆腐干、蘭花豆、辣白菜之類?？滓壹耗苡羞@些便行了，君子在酒不在菜嘛。美食家則不然，因?yàn)樗麄儽染佑绣X，酒要考究，菜也是馬虎不得的。既不能馬虎，又不能雷同，于是他們便轉(zhuǎn)向蘇州食品中的另一個(gè)體系——小吃。提到蘇州的小吃，我又不愿多寫了，除掉如前所述的原因外，還因?yàn)樗鼤?huì)勾起我一段痛苦的回憶，我被一個(gè)我所厭惡的人隨意差遣！

蘇州的小吃不是由哪一爿店經(jīng)營(yíng)的，它散布在大街小巷，橋堍路口。有的是店，有的是攤，有的是肩挑手提沿街叫賣的。如果要以各種風(fēng)味小吃來下酒的話，那就沒有一個(gè)跑堂的能對(duì)付得了，必須有個(gè)跑街的到四下里去收集。也許是我的腿長(zhǎng)吧，朱自冶便來和我媽商議：

“你家高小庭蠻機(jī)靈，阿好相幫我做點(diǎn)事體，我也勿會(huì)虧待伊?！?/p>

媽媽當(dāng)然答應(yīng)羅，她住了人家的房子不給錢，又沒有什么家務(wù)可料理，心里老是過意不去，巴不得能為朱自冶做點(diǎn)事，以免良心受責(zé)備?？蓱z的媽媽不知道剝削二字，只承認(rèn)一切現(xiàn)存的社會(huì)法規(guī)。她教育兒子不能好吃，卻對(duì)朱自冶的好吃不加反對(duì)，她認(rèn)為那是一種“吃?！保贸耘c吃福是兩回事體?？晌覅s把它當(dāng)作一回事，怎么也不愿意去替朱自冶當(dāng)跑街的。堂堂的一個(gè)高中生怎么能去給一個(gè)好吃鬼當(dāng)小廝呢！

媽媽又哭了，父親謝世后家境貧困，是靠我的大哥當(dāng)遠(yuǎn)洋水手掙點(diǎn)錢：“去吧小庭，我們頭頂人家的天，腳踏人家的地，住了人家的房子不出房租，又不交水電費(fèi)，算起來相當(dāng)于全家的伙食費(fèi)。只要朱經(jīng)理說個(gè)不字，你就念不成書，我們一家就會(huì)住在露天里。只怪你爸爸走得早啊，我求求你………”

我只好忍辱負(fù)重，每天提著個(gè)竹籃去等候在酒店的門口。等到華燈初上，霓虹燈亮滿街頭的時(shí)候，朱自冶和他的吃友們坐著黃包車來了。一長(zhǎng)串油光锃亮的黃包車，當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼~鈴，哇哇地?fù)逯?，像游龍似的從人群中奪路而來，在酒店門口徐徐地停下。他們一個(gè)個(gè)洗得干干凈凈，渾身散發(fā)著香皂味，滿面紅光，春風(fēng)得意。朱自冶的黃包車總是走在前面，車夫阿二也顯得特別健壯而神氣。阿二替朱自冶掀掉膝蓋上的氈毯，朱自冶一躍落地，輕松矯捷。在酒店門口迎接他們的不是老板，也不是跑堂的，而是兩排衣衫襤褸，滿臉污垢，由叫花子組成的儀仗隊(duì)。乞丐們雙手向前平舉，嘴中喊著老爺，枯樹枝似的手臂在他的左右顫抖。朱自冶似乎早有準(zhǔn)備，手一揚(yáng)，一張小票面的飛向叫花子的頭頭：“去去?！?/p>

叫花子的頭頭把手一揚(yáng)，叫花子們呼啦一聲散開，我這個(gè)手提竹籃，倚門而立，饑腸轆轆的特殊叫花子便到了朱自冶的面前。這個(gè)叫花子所以特殊，是因?yàn)樗酪稽c(diǎn)地理歷史，自由平等，還讀過；他反對(duì)好吃，還懂得人的尊嚴(yán)。當(dāng)叫花子呼啦一聲散開而把我烘托出來的時(shí)候，我滿腔怒火，汗顏滿面，恨不得要把手中的竹籃向朱自冶砸過去！可是我得忍氣吞聲地從朱自冶的手中接過，按照他的吩咐到陸稿薦去買醬肉，到馬詠齋去買，到五芳齋去買五香小排骨，到采芝齋去買蝦子鲞魚，到某某老頭家去買糟鵝，到玄妙觀里去買油汆臭豆腐干，到那些鬼才知道的地方去把鬼才知道的風(fēng)味小吃尋覓……

我提著竹籃穿街走巷，蘇州的夜景在我的面前交替明滅。這一邊是高樓美酒，二簧西皮，那霓虹燈把鋪路的石子照得五彩斑斕；那一邊是街燈昏暗，巷子里像死一般的沉寂，老婦人在垃圾箱旁邊撿菜皮。這里是杯盤交錯(cuò)，名菜陸陳，猜拳行令；那里卻有許多人像影子似的排在米店門口，背上有用粉筆編寫著的號(hào)碼，在等待明天早晨供應(yīng)配給米。這里是某府喜事，包下了整個(gè)的松鶴樓，馬車、三輪車、黃包車在觀前街上排了一長(zhǎng)溜。新娘子輕紗披肩，長(zhǎng)裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣；可那玄妙觀的廊沿下卻有一大堆人蜷縮在麻袋片里，內(nèi)中有的人也許就看不到明天……“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這句眾所周知的詩句常在我的頭腦里徘徊。

朱自冶倒是不肯虧待我，常常把買剩的零錢塞在我的口袋里：“拿去！”那種神情和給叫花子是差不多的。

我睜眼、僵立。感到莫大的侮蔑。

“拿去吧，是給你奶奶買肉吃的?！?/p>

侮蔑被辛酸融化了。我是有個(gè)老祖母，是她把我從小帶大的，那時(shí)已經(jīng)七十六歲，滿嘴沒牙，半身不遂，頭腦也不是那么清楚的?？墒撬奈缚诤芎茫焯祠[著要吃肉，特別是要吃陸稿薦的乳腐醬方，那肉入口就化，香甜不膩。她弄不清楚物價(jià)與貨幣的情況，在她的頭腦中一切都是以銅板和銀元計(jì)算的。她只知我的哥哥每月要寄回來幾千塊錢（能買一百多斤米），為什么不肯花二十六個(gè)銅板給她稱一斤肉回來呢？三百個(gè)銅板才合一塊錢！她把這一切都?xì)w罪于我的媽媽，罵她忤逆不孝，克扣老人，而且牽牽連連地訴述著陳年八代的婆媳關(guān)系，一面罵一面流眼淚。媽媽怎么解釋也沒用，只好一面在配給米里撿石子，一面把眼淚灑在淘米籮里。我在這兩條淚河之間把心都擠碎！

當(dāng)我用朱自冶的零錢買回幾塊肉來，端到奶奶的床前時(shí)，她一面吃，一面哭，一面用顫顫巍巍的手撫摸著我的頭：“好孫子，還是你孝順，奶奶沒有白帶你……”

我一聽這話，眼淚便簌簌地往下流，我想大哭，大喊，想問蒼天！可是我拚命地哽住喉嚨，俯伏在奶奶的床頭，把頭埋在棉被里。既然在侮蔑中把錢接過來了，為什么不能讓奶奶得到一點(diǎn)安慰！

“上有天堂，下有蘇杭”??！這句老話不知道是誰發(fā)明的，而且大言不慚地把蘇州放在杭州的前面。據(jù)說此種名次的排列也有考究，因?yàn)楹贾菔窃谀纤纹惨院蟛拧芭L(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”。而蘇州在唐代就已經(jīng)是“十萬夫家供課稅，五千子弟守封疆”了。到了明代更是“翠袖三千樓上下，黃金十萬水東西”。近百年間上海崛起，在十里洋場(chǎng)上逐鹿的有識(shí)之士都在蘇州擁有宅第，購(gòu)置產(chǎn)業(yè)，取其進(jìn)可以攻，退可以守。蘇州不是政治經(jīng)濟(jì)的中心，沒有那么多的官場(chǎng)傾軋和經(jīng)營(yíng)的風(fēng)險(xiǎn)；又不是兵家的必爭(zhēng)之地，吳越以后的兩千三百多年間，沒有哪一次重大的戰(zhàn)爭(zhēng)是在蘇州發(fā)生的；有的是氣候宜人，物產(chǎn)豐富，風(fēng)景優(yōu)美。歷代的地主官僚，富商大賈，放下屠刀的佛，懷才不遇的文人雅士，人老珠黃的一代名妓等等，都?xì)g喜到蘇州來安度晚年。這么多有錢有文化的人集中在一起安居樂業(yè)，吃喝和玩樂是不可缺少的，這就使蘇州的園林可以甲天下，那吃的文化也是登峰造極！風(fēng)景不能當(dāng)飯，天天看了也乏味，那吃卻是一日三頓不可或少的。蘇州所以能居于天堂之首，恐怕主要是因?yàn)樗拿朗吵^了杭州。這也許是蘇州人的驕傲吧，可我那時(shí)簡(jiǎn)直覺得這是一種罪惡，是人間最最不平的表現(xiàn)！我不知道地獄里可有“天堂”，可我知道“天堂”里確有地獄，而且絕大多數(shù)的人都在地獄的邊緣上徘徊。說老實(shí)話，當(dāng)我開始信仰共產(chǎn)主義的時(shí)候，我沒有讀過《資本論》，也沒有讀過《宣言》，多半是由朱自冶他們促成的；他們使我覺得一切說得天花亂墜的主義都沒有用，只有共產(chǎn)才能解決問題！如果共掉了朱自冶的房產(chǎn)，看他還神氣不神氣！

我偷偷地唱著一支從北平傳來的歌：

山那邊呀好地方，

窮人富人都一樣，

你要吃飯得做工呀，

沒人為你作牛羊。

……

這支歌的曲調(diào)很簡(jiǎn)單，唱起來也用不著尖起嗓門兒費(fèi)死力，可它卻使我從“朱門酒肉臭，路有凍死骨”中找到了出路，出路就在山那邊！

我決定到解放區(qū)去了，那已經(jīng)是一九四八年的冬天。我不知道解放區(qū)的形勢(shì)，總以為還很強(qiáng)大，還有美國(guó)的原什么的。無產(chǎn)階級(jí)要奪取全國(guó)勝利，恐怕還要經(jīng)過幾年、幾十年的浴血奮斗！我讀過《鐵流》與《毀滅》，知道革命的艱難困苦，知道那是血與火的洗禮。所以當(dāng)時(shí)的心情很悲壯，準(zhǔn)備去戰(zhàn)死沙場(chǎng)。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”！當(dāng)時(shí)的心情很有點(diǎn)像荊軻辭別高漸離。

我的高漸離便是蘇州，是這個(gè)美麗而又受難的城市叫我去戰(zhàn)斗！臨行之前，我上了一趟虎丘山，站在虎伏閣上把這美麗的城市再看一遍：再見吧，你的兒子將用血來洗盡你身上的污垢！傍晚，我照樣去替朱自冶買小吃，照樣買了一塊乳腐醬方送到奶奶的床前：吃吧，奶奶，孫子從屈辱中接過錢來為你買肉，這恐怕是最后的一回！我的判斷沒有錯(cuò)，當(dāng)奶奶發(fā)覺最孝順的孫子失蹤之后，她哭喊了三天便與世永別。

年輕時(shí)的記憶多么深刻??！“文化大革命”期間的掛牌、游街、屈辱、受罪如今已經(jīng)淡忘了，仿佛那是一場(chǎng)不屑一顧的游戲?？墒侨嗄昵半x鄉(xiāng)別井，暗中告別親人，向著黑暗猛沖的情景，卻點(diǎn)滴不漏地保存在記憶里。也許我是歡喜記著光榮而忘掉屈辱吧，可又為什么不把三四十年前的屈辱也忘記？每當(dāng)我在電影或電視中看到受傷的戰(zhàn)士從血泊中爬起來，舉起槍，高喊著報(bào)仇的口號(hào)向敵人猛撲過去的時(shí)候，我的心便會(huì)向下一沉，兩眼含著淚水。雖然這種鏡頭看得太多了，也覺得老一套，可是這種話我不許孩子們說，孩子們一說我就要罵：“小赤佬，你懂什么東西！”

沒想到我進(jìn)入解放區(qū)已經(jīng)太晚了，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙已經(jīng)消散，槍炮聲已經(jīng)沉寂。解放區(qū)的軍民沉浸在歡樂的高潮中，準(zhǔn)備打過長(zhǎng)江去！我們這些從蔣管區(qū)去的學(xué)生被半路截留，被編入干部隊(duì)伍隨軍渡江去接管城市。我從蘇州來，當(dāng)然應(yīng)該回到蘇州去，因?yàn)槲沂煜つ抢锏拇蠼中∠镆约澳欠N好聽而又十分難懂的語言，帶個(gè)路也方便。至于回到蘇州去干什么，誰也沒有考慮，如果那時(shí)有人提出什么前途、專業(yè)、工資、房子等等，我們這一伙“小資產(chǎn)”便會(huì)肯定他是派來的！革命就是革命，干什么都可以，隨便。我們的組織部長(zhǎng)卻不肯隨便，一定要根據(jù)各人的特長(zhǎng)和志趣來分配，因此就出現(xiàn)了十分快樂的場(chǎng)面：

組織部長(zhǎng)把我們二十多個(gè)學(xué)生兵召集到一個(gè)祠堂里。祠堂的正中擺著方桌，桌上放著檔案和紙筆，二十多人分坐在兩邊。

組織部長(zhǎng)是個(gè)大知識(shí)分子，早年畢業(yè)于交通大學(xué)的機(jī)械系。他對(duì)我們這些小知識(shí)分子十分熟悉：“現(xiàn)在要給大家分配工作了，組織上盡量照顧各人的特長(zhǎng)和志愿，希望你們?cè)诨卮饐栴}之前好好地考慮，分定之后就不許犯自由主義。”

當(dāng)時(shí)的氣氛本來很嚴(yán)肅，卻被我的老同學(xué)，諢名叫丁大頭的人弄得豁了邊。丁大頭的頭其實(shí)也不大，可是他的知識(shí)很廣博，天文、地理、歷史、哲學(xué)他樣樣都懂一點(diǎn)。因?yàn)樗哪X子里包容的東西太多，所以看起來他的頭好像比平常的人大了點(diǎn)。他第一個(gè)被部長(zhǎng)叫起來：

“你想干什么呢？”

“隨便。”丁大頭回答得很爽氣。

部長(zhǎng)翻了翻眼睛：“隨便是個(gè)什么東西？說得具體點(diǎn)?！?/p>

“具體點(diǎn)……那也隨便?！?/p>

人們哄堂大笑了：“他什么都懂，可以隨便！”

部長(zhǎng)也笑了，翻翻檔案：“什么都懂的人到什么地方去呢？……我問你，你對(duì)什么東西最感興趣？”

“看書?！?/p>

“那你為什么不早說呀，到新華書店去?！?/p>

丁大頭被一句定終身，后來在某地的新華書店當(dāng)經(jīng)理，而且是個(gè)很稱職、很懂行的經(jīng)理。

第二個(gè)被叫起來的是個(gè)女同學(xué)，蘇州姑娘，長(zhǎng)得很美，粗布的列寧裝和八角帽使得她在秀麗中透出矯健的氣息。

部長(zhǎng)向她看了一眼便問：“你會(huì)唱歌嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“來一段《白毛女》試試?！?/p>

“北風(fēng)那個(gè)吹……女同學(xué)拉開嗓子便唱。那時(shí)我們天天唱歌，誰也不會(huì)忸怩。

“好了，好了，到文工團(tuán)去！”

這位女同學(xué)的命運(yùn)也不壞，“文化大革命”前唱民歌，很有點(diǎn)名氣。如今聽不見她唱了，這小老太婆也可能是在哪里教徒弟。

輪到我的時(shí)候便糟了，我怎么也想不起最歡喜什么，除掉反對(duì)好吃之外，我好像對(duì)什么都?xì)g喜。我沒有任何特長(zhǎng)，連唱起歌來都像破竹子敲水缸。

部長(zhǎng)等得不耐煩了：“難道你一樣事情都不會(huì)干？”

“會(huì)會(huì)，部長(zhǎng)，我會(huì)替人家買小吃，熟悉蘇州的飲食店?！蔽覜Q不能承認(rèn)萬事不通呀，可這一通便出了問題！

“挺好，干商業(yè)工作去，蘇州的食品是很有名的?！?/p>

“不不，部長(zhǎng)，我對(duì)吃最討厭！”

“你討厭吃？很好，我關(guān)照炊事班餓你三天，然后再來談問題！下一個(gè)……”

完了，命運(yùn)在一陣哄笑聲中決定了?？晌耶?dāng)時(shí)并不懊喪，也不想犯自由主義，揚(yáng)子江在怒號(hào)，南岸的人民在呼喊，要拯救勞苦大眾于水深火熱之中，要推翻那人吃人的舊社會(huì)，再也不能讓朱自冶他們那種糜爛的、寄生蟲式的生活延續(xù)下去！朱自冶呀，朱自冶，這下子可由不得你了。我們決不會(huì)讓你餓肚子，至少得讓你支起個(gè)爐灶來燒東西。也不能老是讓阿二拉著你，你自己有兩只腳，應(yīng)該是會(huì)走路的。

風(fēng)蕭蕭兮江水寒，壯士一去兮又復(fù)還。我又回到蘇州來了，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折之后又住在朱自冶的門前。朱自冶對(duì)我刮目相看了，他稱我同志，我喊他經(jīng)理；他老遠(yuǎn)便掏出三炮臺(tái)遞過來，我連忙摸出雙斧牌把它擋回去。別跟我來這一套，你那高級(jí)煙浸透了人民的血汗，抽起來有股血腥味。朱自冶在解放之初有點(diǎn)兒心虛，深怕會(huì)把他關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，那牢飯可不是好吃的！

隔了不久，朱自冶便鎮(zhèn)靜自若了，因?yàn)槲覀內(nèi)【?，禁，反霸，?zhèn)反，一直到三反五反都沒有擦到他的皮。他不抽不賭錢，對(duì)更無興趣，除掉好吃之外什么事兒也沒有干過。鎮(zhèn)反挨不上他，他不開工廠不開店，談不上五毒俱全和偷稅漏稅。所以他經(jīng)常豎起大拇指對(duì)我說：“好，如今沒有強(qiáng)盜沒有小偷，沒有沒有煙鋪，地痞、流氓、都沒有了，天下太平，百姓安定，好得很！”他說的可能是真話，可我把他上下打量，心里想，你為什么不說沒有賭吃嫖遙呢？賭和嫖你沾不上，吃和遙你是少不了的。等著吧，現(xiàn)在是新民主主義！

朱自冶并沒有消極地等待，還是十分積極地吃東西，照樣坐著阿二的黃包車上面店，上茶樓，照樣找到另一個(gè)人幫他跑街買吃的。

那時(shí)候我的工作很緊張，沒有什么上下班的時(shí)間，也沒有星期天，沒早沒晚地干，運(yùn)動(dòng)緊張的時(shí)候便睡在辦公室里。可那朱自冶比我還積極，我起床的時(shí)候他已經(jīng)坐著黃包車走了；我睡得迷迷糊糊的時(shí)候才聽見他的黃包車到了門前。他每逢到家的時(shí)候都要踩一下鈴鐺。那銅鈴的響聲在深夜的小巷里像打鑼似的。他有時(shí)候也不回家，仲夏之夜吃飽了老酒，干脆就睡在公園的涼亭里，那里風(fēng)涼，還有一陣陣廣玉蘭的香氣。他漸漸地胖起來了，居然還有個(gè)小肚子挺在前面。媽媽對(duì)他說：“朱經(jīng)理，你發(fā)福了，人到了四十歲左右都會(huì)發(fā)胖的?！笨伤麉s說：“不對(duì)，我這是心寬體胖?，F(xiàn)在用不著擔(dān)心那些強(qiáng)盜和流氓了，別看我有幾個(gè)錢，從前的日子也是很難過的。生日滿月，四時(shí)八節(jié)，我得給人家送禮，一不小心得罪了人，重則被人家毒打一頓，輕則被人家向黃包車上擲糞便。就說那個(gè)上飯店吧，以前也是提心吊膽的。有一次我們幾個(gè)人吃得正高興，忽然有個(gè)人走到我們的房間里來，要我們讓座位。我不知道他是什么人，拌了幾句嘴，結(jié)果得罪了流氓頭子，被他的徒子徒孫們打了一頓，還罰掉了四兩黃金的手腳錢！現(xiàn)在好了，那些家伙都看不見了，有的進(jìn)了司前街（蘇州的監(jiān)獄所在地），有的到反動(dòng)黨團(tuán)特登記處登了記，一個(gè)個(gè)都縮在家里。飯店里也清凈多了，人少東西多，又便宜，我吃飽了老酒照樣可以在公園里打瞌睡，用不著防小偷！”朱自冶拍拍小肚子：“你看，怎么能不發(fā)胖呢！”

我聽了朱自冶的話直翻眼，怎么也沒有想到，革命對(duì)他來說也含有解放的意義！

當(dāng)我深夜被朱自冶的鈴聲驚醒之后，心頭便升起一股煩惱，這蘇州怎么還是他們的天堂？勞苦大眾獲得解放的時(shí)候，那寄生蟲也會(huì)趁湯下面，養(yǎng)得更肥！我沒有辦法觸動(dòng)朱自冶，可我現(xiàn)在有了公開宣傳共產(chǎn)主義的權(quán)利，便決定首先去鼓動(dòng)拉黃包車的阿二。

阿二住在巷子的頭上，在那口公井的旁邊。他和我差不多的年紀(jì)，卻比我生得高大、漂亮、健壯。小時(shí)候我和他在巷子里踢皮球，皮球踢上房頂之后總是他去爬屋面。他的老家是蘇北，父親也是拉車的；父親拉不動(dòng)了才由兒子頂替。阿二每天給朱自冶拉三趟，其余的時(shí)間可以另找生意。他的那輛車是屬于“包車”級(jí)的，有皮篷，有喇叭，有腳踏的銅鈴，冬春還有一條氈毯蓋住坐車者的膝頭。漂亮的車子配上漂亮的車夫，特別容易招攬生意。尤其是那些趕場(chǎng)子的評(píng)彈女演員，她們臉施脂粉，細(xì)眉朱唇，身穿旗袍，懷抱琵琶，那是非坐阿二的車子不可。阿二拉著她們輕捷地穿過鬧市，喇叭嘎咕嘎咕，銅鈴丁丁當(dāng)當(dāng)，所有的行人都要向她們行注目禮；即使到了書場(chǎng)門口，阿二也不減低車速，而是突然夾緊車杠，上身向后一仰，嚓嚓掣動(dòng)兩步，平穩(wěn)地停在書場(chǎng)門口的臺(tái)階前，就像上海牌的小轎車戛然而止似的。女演員抱著琵琶下車，腰肢擺扭，美目流眄，高跟鞋橐橐?guī)茁?，便消失在書?chǎng)的珠簾里。那神態(tài)有一種很高雅的氣派，而且很美。試想，如果一個(gè)標(biāo)致的女演員，坐上一輛破舊的硬皮黃包車，由一個(gè)佝僂蹣跚的老人拉著，吱吱嘎嘎地來到書場(chǎng)門口，那還像個(gè)什么樣子呢！有什么美感呢？人們由于在生活中看不到、看不出美好與歡樂，才甘心情愿地花了錢去向藝術(shù)家求教的。

由于上述的種種原因，所以那阿二雖然是拉黃包車，家庭生活還是過得去的。我去動(dòng)員的時(shí)候，他們一家正在天井里吃晚飯。白米飯，兩只菜，盆子里還有糟鵝和臭豆腐干，他的老父親端著半斤黃酒在吱吱咂咂的。我寒暄了幾句之后便轉(zhuǎn)入正題：

“阿二，現(xiàn)在解放了，你覺得怎么樣呢？”

阿二是個(gè)性情豪爽的人，毫不猶豫地說出了他的體會(huì)：“好，現(xiàn)在工人階級(jí)的地位高了，沒有人敢隨便地打罵，也沒人敢坐車不給錢。”

我聽了把嘴一撇：“哎呀，你怎么也只是看到這么一點(diǎn)點(diǎn)，工人階級(jí)是國(guó)家的主人，絕不是給人家當(dāng)牛做馬的！”

“我沒有給人家當(dāng)牛做馬呀！”

“還沒有，你是干什么的？”

“拉車。”

“好了，從古到今的車子，除掉火車與汽車之外，都是牛馬拉的！”

“小板車呢？”

“那……那是拉貨的，不是拉人的，人人都有兩條腿，又沒病又不殘，為什么他可以架起二郎腿高坐在車子上，而你卻像牛馬似的奔跑在他的前面！這能叫平等嗎？你能算主人嗎？還講不講一點(diǎn)兒人道主義！”

阿二吸了一口氣：“唏,這倒是真的?！?/p>

阿二的爸爸嘆了口氣“沒有辦法呀，他給錢?！?/p>

“錢……！”我把錢字的音調(diào)拉了個(gè)高低，表示一種輕蔑：“你可知道朱自冶他們的錢是從哪里來的？他們榨取了勞動(dòng)人民的血汗，你拿了一點(diǎn)血汗之后又把他服侍得舒舒服服的！”

阿二的眉毛豎起來了：“可不，那家伙坐車很挑剔，又要快，又怕顛?！?/p>

我趁熱打鐵了：“問題還不在于朱自冶吶，我們年輕人的目光要放遠(yuǎn)點(diǎn)，你看人家蘇聯(lián)……”我滔滔不絕地講起蘇聯(lián)來了，就和現(xiàn)在的某些人談美國(guó)似的：“蘇聯(lián)的工人階級(jí)，一個(gè)個(gè)都是國(guó)家的主人，不管什么事兒，沒有他們舉手都是通不過的。他們的工作都是開汽車，開機(jī)器，開拖拉機(jī)，沒有一個(gè)是拉黃包車的。”我向阿二爸爸的酒杯乜了一眼：“拉車弄幾個(gè)錢也作孽，僅僅糊個(gè)嘴。人家蘇聯(lián)的工人都是住洋房，坐汽車，家里有沙發(fā)，還有收音機(jī)！半斤黃酒有什么稀奇，人家都喝伏特加哩！”我的天啊，那時(shí)我根本不知道伏特加是什么，若干年后才喝了幾口，原來像我們?cè)诩Z食白酒里多加了點(diǎn)水！

阿二和他的爸爸更不知道伏特加為何物了，他們聽到這個(gè)名詞還是第一回。那老頭兒還咂咂嘴，他以為伏特加是和茅臺(tái)酒差不多的。

阿二也心動(dòng)了：“哦……呃，那才有奔頭。爸爸，我們也不要拉車了，你也當(dāng)了一世的牛馬啦！”阿二當(dāng)然不是為了伏特加，我知道，他是想開汽車。那時(shí)候，年輕的人力車工人最高的理想便是當(dāng)司機(jī)。

阿二的爸爸把酒杯向起一豎：“唏……快吃飯吧，吃完了早點(diǎn)睡，明天一早要去拉朱自冶上面店。”白搭，我說了半天，他等于沒聽見。老頭兒的思想保守，隨他去！

我抓住阿二不放，約他到我家來玩，繼續(xù)對(duì)他講道理，而且現(xiàn)身說法，拿自己作比：“你看我，高中畢業(yè)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)約我到西山去當(dāng)小學(xué)教員，每月三擔(dān)米，枇杷上市吃枇杷，楊梅上市吃楊梅，不要錢。還有個(gè)同學(xué)約我到香港去上大學(xué)，他的爸爸在香港當(dāng)經(jīng)理，答應(yīng)每月給我八十塊錢港幣，畢業(yè)以后就留在他的公司里當(dāng)職員。我為什么不去吶，人活著不都是為了吃飯，更不能為了吃飯就替資本家當(dāng)馬牛！”除了講道理以外，我還借了一大堆《蘇聯(lián)畫報(bào)》給他看，對(duì)他進(jìn)行形象化的教育，說明我們青年人要為這么一種偉大的理想去奮斗。說實(shí)在，我所以能講蘇聯(lián)如何如何，也都是從畫報(bào)里看來的，畫報(bào)總是美麗的！

阿二的覺悟果然提高了，也和他的父親鬧翻了，堅(jiān)決不再拉車，另找職業(yè)。我在旁邊使勁兒打氣：“好，你這一步走得對(duì)，最好是進(jìn)廠，當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人去！”

隔了不久，阿二垂頭喪氣地來找我：“我把蘇州都跑穿了，別說工廠啦，連飯店都不收跑堂的！”

我連忙說：“千萬要堅(jiān)持，不要泄氣。”

“氣倒沒有泄，可是肚皮不爭(zhēng)氣，沒飯吃了！”

我聽了也著急：“啊，這倒是個(gè)嚴(yán)重的問題，再克服一下，我去幫你想想辦法。”

我給了阿二幾個(gè)錢，立刻到民政局去找一位同志，他是和我一起渡江過來的。

那位同志一聽就嘖嘴：“你這位老兄毛里毛糙的，做事也不考慮考慮，現(xiàn)在有些資本家消極怠工，抽逃資金，工廠不關(guān)門就算好的了，你還想到哪里去找職業(yè)？”

“好好，我檢討。可你總不能見死不救呀，想想辦法吧。”

那位同志沉吟了一下：“這樣吧，我正在搞失業(yè)工人登記，準(zhǔn)備以工代賑，先解決他們的吃飯問題。”

以工代賑的項(xiàng)目是疏浚蘇州城里的小河浜，這個(gè)工作很辛苦，但也很有意義。舊社會(huì)給我們留下了很多污泥濁水，我們要把濁水變清流，使這個(gè)東方的威尼斯變得名副其實(shí)，使這個(gè)天堂變得更加美麗，是我們革命的一個(gè)方面。

阿二聽說這也是革命工作，二話沒說，不講價(jià)錢，天天去挖污泥，抬石頭，工作比拉車辛苦幾倍，但是每天只有三斤米。

阿二的爸爸也沒有辦法，為了吃飯，只好在門口擺起一個(gè)賣蔥姜的小攤頭。因?yàn)樗揖妥≡诠呐赃?，人們往往在洗菜的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)忘了在菜場(chǎng)上買蔥姜，所以生意還是不錯(cuò)的，只是那一碟糟鵝和半斤黃酒從此絕跡。那老頭兒每天見到我時(shí)總是虎著眼睛把頭偏過去。我的心里也有歉意，總是在暗中安慰著老頭：“老伯伯，你別生氣，總有一天會(huì)喝上伏特加的！”我把老頭兒的虎眼當(dāng)作一根鞭子，每天抽一下自己：“下勁兒干，爭(zhēng)取社會(huì)主義的早日勝利！”每當(dāng)我深夜拖著沉重的雙腿走過這空寂無人的小巷時(shí)，都要看一看阿二家的窗口，默默地叨念：“老伯伯，我高小庭總算對(duì)得起你，我沒有怕苦，也沒有怕累，我和你家阿二都在為明天而奮斗！”

為了阿二的事情，媽媽可生了我的氣：“你這個(gè)不識(shí)好歹的東西，朱經(jīng)理哪一點(diǎn)虧待過我們？人家花錢坐車礙你個(gè)屁事呀，你硬要和人家作對(duì)，弄得阿二家衣食不周，弄得朱經(jīng)理出入不便，早晚都要到街上去叫車，有時(shí)候淋得像個(gè)落湯雞，你這個(gè)缺德的東西！”

我決不和媽媽爭(zhēng)辯，解放以后再也不能讓她流眼淚，何況她的道德觀點(diǎn)和我也沒法統(tǒng)一，她還相信三從四德，還認(rèn)為京戲里的那種老家奴十分了不起。只是我聽了媽媽的責(zé)罵以后，再也不敢去鼓動(dòng)那個(gè)為朱自冶跑街買小吃的人了，那人是個(gè)老頭，他挖不動(dòng)污泥，更抬不動(dòng)石頭。

朱自冶對(duì)我也有感覺了，再也不喊我高同志，再也不請(qǐng)我抽，在門口碰到我時(shí)便把頭一低，擦身而去?？床怀鏊难凵?，不知道他對(duì)我是恨呢，還是忌？不管怎么樣，他的手里總算有了一樣?xùn)|西，一個(gè)草提包，包里有雙套鞋，包口上橫放著一把洋傘。他黎明出門時(shí)估不透天氣，所以都帶著雨具，以免叫不到車時(shí)淋成落湯雞。我看了暗中高興：“你遲早得自食其力，應(yīng)該一樣樣地學(xué)會(huì)。”