杭州師范大學繼續教育學院、杭州師范大學繼續教育學院院長

2024-07-16 18:16:43

一位杭州師范大學繼續教育學院的英語教師辭職去當菜鳥驛站站長——最近，江賢俊的轉行故事迅速發酵后，許多人揣度他是不是在學校里“發生了什么事”，也有人猜測他是不是像前陣子熱議的“北大畢業生送外賣”，純粹是為了排解焦慮。

江賢俊不置可否。他對記者輕描淡寫了一句：“我不過就是換了個職業，沒那么多內幕。”

2月26日上午，江賢俊在給快遞編碼入庫。

本文共5083字，閱讀約需12分鐘。

江賢俊琢磨了一個考試周

決定辭職經營小店

“就是舍不得這家小店。”45歲的江賢俊坐在“包裹咨詢臺”處，腰桿筆挺。

這家小店，在杭州一個老舊的居民區。“走過包子鋪和藥店，轉彎走過垃圾桶和車庫的藍色牌子，就是快遞點了。”一位老大爺熱心為記者指路。

記者第一次到快遞站點時，正是晚飯時分，小蔥煎魚、西紅柿蛋湯和縉云燒餅的味道糅雜在這間30平方米的小店里，門口是一群老大爺正喧鬧地圍坐打牌。不時有人鉆進小店，流利報出一串數字，江賢俊俯身迅速尋找，雙手遞給來人。

忽然，手機鈴聲響起，高分貝的《千年等一回》鏗鏘激越。原以為，這首《新白娘子傳奇》的主題曲，是江賢俊最喜歡的歌，一問才知這是他試驗多種鈴聲后發現的“最響亮”——無疑是在這間嘈雜小店的最佳選擇。

屋里8個貨架幾乎全被紙箱占領，留下半個架子，散落著醬醋、煙酒。有人進屋想買礦泉水，江賢俊回答：暫時不賣。他對來人指著身旁的飲水機說：“不是自己接水就可以了嗎？不花錢。”

如此混搭，和站點的前身有關：這是江賢俊在2005年租下的店鋪，原本經營日用百雜和副食品，初衷是讓從老家來杭州居住的父母有點寄托。江賢俊以前一到周六沒事就頂替父母守店，小店生意不溫不火。

2月27日，快遞員老楊在整理出發前的快遞包裹。

自2010年起，網購逐漸普及，陸續有快遞員商量著把暫時沒人收的快遞寄存在此。每增加一位快遞員的寄存，貨架就會少大半格。等到貨架被快遞占滿一半時，已是2015年。那年，菜鳥驛站的工作人員看上江賢俊小店的地理位置，想改造成站點，妻子江女士當場替丈夫拍板。

江賢俊年逾七十的父母，要面對龐大的入庫快遞，還要在系統里完成登記清點，就連高密度的彎腰俯身也吃不消。2017年，江賢俊和身為高級藥劑師的妻子，必須在關店和辭職經營小店之間選擇其一。江賢俊琢磨了一個期末的考試周，決定離校。

“你是大學老師，為啥跑來收快遞？

你的書不是白讀了？”

如今，每天早上8點左右，第一位快遞員就拎著一袋快遞進店。江賢俊迅速清點數目，向快遞員收取寄存費，一般每件0.5-1元不等。

有了這家站點后，快遞員們的生意經更為靈活。有的快遞員因此有了余力擴大“勢力范圍”，包攬下同一快遞公司附近幾個社區的快遞送件。

在進門右側的貨架前，有一塊搭得略高的平臺，這是在杭州多發雨季里為包裹防潮的。而到了夏天，這里也是快遞員們的“午睡床”。“他們夏天中午的2個小時，就在我這兒的空調下睡，睡完了給1元錢買瓶水繼續上路。”江賢俊解釋：這些快遞員，對于這個站點來說，也算是衣食父母。

今年48歲的快遞員李勇，穿著外賣配送的騎手服，拿著一大包快遞走進小屋。非送餐高峰時，他就去送快遞，這幾年收入可觀，在杭州貸款買了一套小房子。

稍作歇息時，李勇總喜歡坐在江賢俊對面的椅子上拉家常，說說煩心事。比如，30歲的兒子至今單身，個人問題一直沒解決。

“你說你都是大學老師了，為啥還跑來收快遞？你的書不是白讀了？”李勇聽說了這幾天的新聞，很不解。江賢俊沒回答。

記者在站點的4天里，江賢俊都穿著一件深色的牛仔棉服，腳上是居家的黑色棉鞋，這是他辭職后的最尋常裝扮。

不過，也有例外的日子——江賢俊會在每年春節前后，快遞數量最少時，穿上在學校里常穿的呢子大衣。用他的話說，“如果最空閑的時候不穿，就再也沒機會穿了”。

在江賢俊的站點

員工工資和他的利潤幾乎持平

記者在四面都是快遞包裹的站點小屋里，體驗了4天江賢俊的快遞收發生活。其間不時有各路媒體電話采訪，采訪時間從15分鐘到半小時不等。江賢俊掛掉電話后，長吁一聲：“現在的人都講究快，我卻把自己留在這個小破屋里，一個接一個收快遞，你說值得嗎？”

值不值得，江賢俊的答案其實是唯一且干脆的。

某些細節表明，江賢俊的前大學老師身份和現在的快遞站點老板身份發生了一種奇異的融合。

比如，他店里那個運轉了10年的立式空調下方有兩行手寫的字，第一排是“NO SMOKING”，第二排才是“禁止吸煙”。這出自他的英語思維慣性。

再比如，他從大學辭職1年后依舊熱衷于出考卷，只不過考生不再是大學生，而是3名快遞員。試卷上第一行寫著“菜鳥驛站員工技能競賽暨考評試卷（總分100分，開卷）”。

江賢俊和來寄存快遞的李勇一起看手機新聞。

大年初八一早，第一天上班的快遞員老楊就收到一筆江賢俊發來的“考核獎勵”：318元，他得的是第一名。

考生一共3人：老居、老楊、小周，都是這家站點的員工。

江賢俊把獎勵起點定在60分。老楊的試卷上，江賢俊用紅筆寫著大大的“66”。小周和老居分別獲得218元和118元的獎勵。

員工們私下開玩笑，覺得這位先教中學、再教大學、教齡長達25年的教書匠“把學校里那套帶了出來”。其實，江賢俊就是想讓員工熟悉業務，尤其是禁令。比如，究竟什么樣的東西是違禁品。在這位曾經的大學老師看來，考核無疑是提高記憶效率的捷徑。

但3個人并沒有坐下來一道考試的時間。每個人分管的片區不同，到店和出發時間也不統一。老居和小周主要在辦公樓收件，一到上班族下班時他們就能趕回店里；而老楊收攬的主要是居民樓的快遞，要到居民們下班回家后才開始作業高峰。

江賢俊把試卷發到3位員工的手機里，給了1周的開卷作答時間，等他們上交后再單獨講解。

老居只有小學文化，在填空題里寫了花樣百出的錯別字，比如將“實名制”寫成“十名際”。江賢俊在一旁寫下正確寫法，依舊判了老居得分，因為他只需要判斷員工是否明白操作規矩。

2017年2月，江賢俊在站點的玻璃門上貼了一張招聘啟事：招聘店員3名，薪資日結，要求吃苦耐勞。

應聘者中有幾位專業快遞員，但當時工作機制是搶單制，收入不佳，經驗豐富的快遞員干了十天半個月就走了。留下的3位，其中兩位從未送過快遞。今年57歲的老居，曾在市場上當個體戶，生意不景氣才轉投于此，時常和江賢俊頂嘴。最年輕的小周，除了送快遞，還有一份賣早點的工作。

“他們來的時候都不會用支付寶、微信，是我一個個教出來的。”在江賢俊的認知里，即使能找到更好的員工，也總有瑕疵，最重要的還是“矯正不良習慣”。

江賢俊的桌面上擺著3個手機，分別連通3位員工的送貨進程。每每看見不規范操作，他立即撥通員工電話，劈頭就是一頓訓。

唯一一位由江賢俊“挖來”的員工是45歲的老楊，以前在另一個快遞點做了好幾年，寡言卻踏實。“我給你看一沓老楊收快遞拿回的單據，你就明白了。”江賢俊掏出一摞整整齊齊的快遞單回執，“我提醒過他，電腦系統里其實都有記錄，但他還是辛苦撕下。”

2月27日杭州中雨，老楊一早就騎電瓶車來站點拿行頭。所謂行頭，是十幾個尼龍袋，大袋套小袋，還有幾根結實的綁繩。老楊把雨披細細折疊起來，說是要給貨物防水。沒等出發，他接到一位新客戶的電話，所寄包裹有20公斤重。老楊把打包和下單規則反復和客戶絮叨了好幾遍，直到江賢俊催促，他才出發。

在站點里，習慣叫江賢俊“老板”的只有老楊。但顯然，江賢俊并不在意。他舉例說起員工和他的關系——如果誰在外收件遇到超大包裹，隨時可以求助江賢俊，他會騎著特地買的小三輪來拉貨，這算是義務勞動，員工仍可獲得整單的運費報酬。

在江賢俊的站點，員工工資和他的利潤幾乎持平。每晚關店前1小時，江賢俊必做的功課就是計算3位員工當天收入。他的算法比較特殊，也更人性化：有時包裹很重，有時一件快遞上門取了多次，這些人工成本都被計算在內。

“就想和他們一起做點事，沒想過做什么真的老板。”這是江賢俊的解釋。

只要這個社區居民建群

就有人把江賢俊拉進去

一日午后，附近做廢品回收生意的大哥興沖沖跑來問江賢俊，能不能把他拉進居民群。江賢俊說，得先問一問大家的意見。

這讓記者好奇江賢俊莫非在社區內有職務，他一聽就大笑，說，只要這個社區居民建群，就有人把他拉進去。

江賢俊是在2001年搬入這個大型住宅小區的。那時，修建于1988年的小區，在這座城市早已不算是體面居所，綠化不多，四處走著總覺得嘈雜。但江賢俊喜歡這里的“人氣兒”：小食店、修表攤、藥店、蔬菜批發門店、面包房，林立在小區內。

小區共有89幢單元樓，一條從中間剖開的路把它分成兩片區域。曾有快遞員想把整個小區的快遞都放在這個驛站，但江賢俊發現，馬路另一邊38幢到89幢的居民來此取件的步行時間太長，有人反映“體驗不好”，他便自定“服務半徑”，即1幢到37幢的居民。

站點外側墻角，有幾把折疊椅。午飯后，這個角落漸漸聚集六七位退休老人，在樹下打牌。有時其中一位有事抽身，其他人就會大聲喊江賢俊來頂一會兒。

這桌牌友的身邊，還有社區工作人員半年前放置的舊衣回收站。“我也不知道從什么時候起它立在那兒，可能是因為我這兒往來的人多。”江賢俊談起這事，有些樂呵。

2月27日，江賢俊夫妻倆正在整理快遞。

對江賢俊而言，站點里每天來往的，少有陌生面孔。一個對記者自稱鞋販的小伙子走進店里，徑直放了一個包裹在江賢俊電腦旁的地上，推了一把江賢俊，說：“東西在你這兒寄存一晚上，太重了。”江賢俊佯裝責怪，小伙子就從手中另一個箱子里掏出兩罐牛奶，嬉皮笑臉地往桌上放，“給你喝！”

有時，這家驛站還是37幢居民樓生活信息的中轉站。 “老板，你知道水龍頭壞了去哪里修嗎？”一位穿著睡衣的中年女人小跑進了店里。江賢俊利落起身，說：“維修電話是有的，我先去幫你看看吧，等維修的人來還得好半天工夫呢。”說著兩人就往樓上走去。

江賢俊這幾年幫居民們摘錄了不少服務電話，物業的、維修電器的、搬家的、做鐘點工的……

若是誰家發生走失事件，第一反應時常是來江賢俊的站點。誰家孩子走丟了，先跑到江賢俊這兒，問問是否知道下落。更多找上門的，是為了寵物。江賢俊漸漸琢磨出了門道：如果小貓小狗跑進來玩幾分鐘，吃點東西就走了，那就是知道怎么回家的；如果它們在店里一呆就是半天，那多半是找不到家的寵物，最好要把它們留在原地等待主人尋來。江賢俊幫不少寵物找回了主人，有些主人一見自家寵物當場就落淚。

甚至，37幢樓里偶爾出現的意外事故，江賢俊也要“救火”。有天快要關店時，他在店門外發現一位醉酒居民，那人本想靠著電線桿，沒站穩，栽倒在路上，臉上磕破了一直淌血，江賢俊趕緊撥打120。

當記者問江賢俊，家在小區哪個方位時，他指了指小店正前方那幢樓的頂樓，說“旅館在那兒”，又轉向身后小店，打趣說：“這里才是家。”

“我以前做老師，無人理睬；

現在做了快遞，反倒門庭若市。”

江賢俊的微信頭像依舊停留在大學英語精讀教材的綠色封皮，他說：換工作了，只是照片懶得改了。

這家經營3年多的快遞站點，如今共經手43萬個包裹。就在被江賢俊稱為“非常冷清”的周一上午，系統顯示到件量126件，出庫量20件，搶單量102件。

江賢俊不時抄起一只黑色馬克筆，往剛收的包裹上寫下單號末尾4個數字，握筆姿勢如同拿著粉筆在寫板書。

實際上，在他辭職時，不少領導和同事都勸他不如先辦停薪留職，但江賢俊很堅決：“出來就不再回去。”

他和記者談論起不久前廣為傳播的“北大畢業生送外賣”一文，他認為，自己是把送快遞當成一份可以走到終點的職業，而那位北大畢業生，或許只把送外賣當成中途驛站。

對于教了25年的英語，江賢俊當然不可能割舍。妻子這幾個月常常見他睡前要讀一會兒英語原版小說，而和記者交談間，他也間或蹦出幾個有些生僻的英語單詞。

“其實做的還是一碼事——我在學校‘銷售’英語知識，在這個快遞站‘銷售’服務，都是在做銷售。”江賢俊認為眼下的“銷售”更為成功。

他記憶深刻，在課堂上，學生們倦怠、麻木的表情，那讓他感覺自己是不被需要的。而在這家站點，人們的熱切，讓他覺得自己是被需要的。