【逝者檔案】
田寶健●年齡：30歲●籍貫：天津寶坻●職業：天津市公安消防總隊保稅支隊中環西路中隊司機班班長
田作泉暫停了即將完工的車棚。
汽車
兒子田寶健一年前剛買了小，家里沒有車棚，車子一直停在院子里。如今車棚圍墻已經碼好，藍色塑鋼頂已經封好，下次兒子回來就可以把車子開進車棚了。
上周日晚上，兒子一如既往往家打電話，和6歲的女兒佳佳聊了40多分鐘，說下次回來要輔導佳佳寫作業。
事隔三天，天津濱海發生爆炸事故。在第二次爆炸時，距離爆炸點200米，天津保稅支隊三期士官駕駛員田寶健不幸身亡。
那一通電話，成為永別。
每次回家不會空手
田寶健喜歡孩子，每次回家總是會帶給女兒驚喜。客廳后面屋子里還放著四輛兒童小型車，車子旁邊盒子里塞滿了學習機、學習卡片以及各種顏色的玩具。家里床上、電視機旁、桌子上，放著毛茸娃娃。
“每次回家都不會空手，都會給孩子買東西，”田作泉說，田寶健三四個月休假一次，短則一周，長則十多天，每次回來，田寶健帶6歲的女兒去公園、輔導女兒寫作業。
每次回來，田寶健也不會空著手去看奶奶。
田寶健的奶奶85歲，因腦血栓癱瘓在床，田作泉弟兄三人輪流伺候老人。
有時田寶健休假正趕上奶奶被接到叔叔家時，田寶健會帶著奶奶喜歡的芒果、葡萄、牛奶去看望。
因患病老人說話不太利索、聲音微弱，田寶健坐在老人身旁耐心地聽。有時老人不說話，田寶健就靜靜地坐在老人身旁。
“寶健是尊老愛幼的好孩子，基本上每天都和孩子通電話，”田作泉說，雖然田寶健顧家，但常休假沒滿就已返回天津，“一接到命令，就趕緊回去。”
話不多但會干活兒
田寶健性格不太外向，話不多。父子倆一起干活的記憶成為田作泉印象最深刻的事。
田寶健家在農村，家里有十多畝地。有年秋收，正趕上田寶健休假回家。幾畝地玉米稈要拉回家做草料——家里養了牛，玉米稈打碎可以做草料，久未干農活的田寶健起初有點不太愿意，但還是硬著頭皮和父親一起把七八車玉米稈拉回家。
田作泉最溫暖的記憶在十多年前。
田寶健讀高中時，家里新建了四間瓦房。房子完工后，四間房子要鋪上磚塊做地板，田作泉決定和兒子一起把磚頭鋪好。田作泉負責在屋內鋪磚，兒子負責把磚頭一塊一塊送到屋里。
磚頭堆在50多米外，和父親配合兩天，裝卸了2000多塊磚頭。周末田寶健回學校，雙腿一提起來就疼，手上也磨出了水泡。
“一直上學，哪干過重活，其實他有點不太樂意，但他就是這樣，也不會說什么。”田作泉說，兒子從不違背父母要求。
偶爾，田寶健會和父親提起部隊的事情。“說喜歡消防車，一有空就去擦車，搗鼓消防車零部件，修理消防車，他真的喜歡這份工作。”田作泉說。
堂兄弟三人都是消防員
8月12日，爆炸發生后，田作泉一直不知道。“偶爾會看新聞，忙起來就不看了。”
田作泉一直在忙。家里后院養了8頭牛，田作泉靠養牛賺點錢。
新車
田作泉還在忙著蓋車棚。兒子去年剛買了輛，一直停在院子里。田作泉碼好了磚、封上了藍色彩鋼頂，車棚面積大，一部分可以停車，一部分鋪上磚塊，家里人可以圍在一起吃飯。
爆炸發生后，田作泉沒有出門、也沒有關注電視新聞。田寶健的二姑通過手機新聞，知道天津發生了爆炸。
“三個孩子肯定都會去參與救援，”田寶健的二姑說，田作泉弟兄三個，每家一個男孩都在天津當消防兵，“寶健當了十年兵，另兩個孩子是七年兵。”
8月13日上午，田作泉突然收到部隊電話，要他去天津。知道爆炸的事情后，田作泉有點疑惑。
田作泉在殯儀館見到了兒子，和平常樣子一樣，看不出傷在哪里。田作泉也見到了兩個侄子——兩人都參與了救援，一個所屬隊在東麗區、一個在大港消防隊，幾乎同時和田寶健收到通知，因距離較遠，與爆炸時間錯開，逃過一劫。
昨日下午，田作泉從天津返回寶坻。在殯儀館見完兒子后，部隊安排其住在賓館，但田作泉堅持回家——6歲的孫女還需要人照顧。
昨晚，在田作泉家，6歲的佳佳正和奶奶靜靜地躺在床上。墻壁上，掛著一家三口的全家福，三人穿著情侶裝，田寶健和妻子緊緊摟住女兒。
田寶健的妻子得知消息后，一直在哭，田作泉也一天沒有吃飯了。
新京報記者侯潤芳實習生胡克凡劉思維
