美國最大的女子監(jiān)獄羅維爾位于佛羅里達(dá)州中部，背靠連綿青山，依傍良馬牧場，一片溫馨的田園風(fēng)光。然而高墻之內(nèi)，遠(yuǎn)不是它看上去的模樣。
《邁阿密先驅(qū)報(bào)》在過去一年里，采訪了三十多位曾在或正在羅維爾服刑的女囚，查閱了過去四年的犯人投訴記錄，以及過去10年里針對羅維爾獄警、教員、牧師和醫(yī)務(wù)人員不當(dāng)行為的指控資料，發(fā)現(xiàn)腐敗、折磨和性交易充斥著羅維爾的每一個(gè)角落，從浴室到小教堂，從廚房到禁閉室……
“他們是上帝，我們是動物”
現(xiàn)年25歲的凱茜·霍奇替人頂包被判攜毒罪入獄3年。她來到羅維爾的第一天就領(lǐng)教了這里令人作嘔的監(jiān)獄文化。一番例行檢查后，獄警讓她摘下左眼珠，查看里面是否藏有東西。霍奇16歲時(shí)遭遇事故，左眼在法律上被認(rèn)定為失明。當(dāng)她取下假眼珠時(shí)，獄警們突然一陣躁動，有的狂笑不止，故意從椅子上跌落下來，有的假裝受驚，夸張地做嘔吐狀。霍奇嚇壞了，感覺自己像一個(gè)小孩被一遍遍凌辱。
霍奇的遭遇在羅維爾實(shí)在太平常了。《邁阿密先驅(qū)報(bào)》報(bào)道稱，囚犯的投訴中，類似記錄不計(jì)其數(shù)。變著法子侮辱囚犯是獄警們最大的樂趣，比如逼她們學(xué)鴨子叫，或像狗熊一樣從食堂爬回牢房。曾在羅維爾服刑的金吉兒·烏爾曼如此講述獄警們的為所欲為：“他們過來拷上你，說：‘你的隨身物品里搜到了刀片。’你說：‘那不是我的。’他們回答：‘哦，那現(xiàn)在是了。’或者，他們說；‘嘿，你向我吐唾沫了。’我說：‘瞎說！’他們就會反咬一口；‘你攻擊我了知道嗎？你就等著在禁閉室里呆上一年半載吧，除非我叫你做什么就做什么。’”
折磨像霍奇這樣有生理缺陷的女囚，工作人員樂此不疲。一名盲女曾被勒令在眾犯人面前“朗讀”《圣經(jīng)》，讀不出來就遭恥笑。帕蒂·埃爾德立克的面部燒傷，不能長時(shí)間暴露在陽光下，但她花了一年多時(shí)間才從監(jiān)獄醫(yī)院拿到“不曬太陽”的許可，此前，她每天不得不暴曬好幾個(gè)小時(shí)。另一名女囚腿部殘疾，已經(jīng)獲得“不可站立”的醫(yī)院證明，可獄警們對此根本無視，依然讓她長久站著。
不是可以投訴嗎？啊哈，千萬別提這茬。《邁阿密先驅(qū)報(bào)》的調(diào)查顯示，幾乎每一個(gè)投訴的囚犯都被送進(jìn)了禁閉室，美其名曰是“為了她的安全”。禁閉室只有10平方米見方，什么都沒有。一旦進(jìn)去了，就很少有機(jī)會洗澡，沒有換洗衣服，拿不到處方藥，不能見家人……總之，各種受限。
“他們(官員們)自視為上帝，”霍奇說，“在他們眼里，我們什么都不是，就是動物。”
“動物”，大概是女囚們最普遍的“自我認(rèn)同”。一名在羅維爾服刑25年的女囚說：“我在這里的境遇就是動物……我們不再是女人，我們是他們靴子上刮下來的一坨屎。”
無處不在的侮辱
對于女囚來說，最大的侮辱來自于性虐待。調(diào)查顯示，羅維爾的官員們，無論男女，都有利用職權(quán)強(qiáng)迫囚犯與自己發(fā)生性關(guān)系，或做出不雅舉止。從女囚的投訴中可見，這種不當(dāng)性行為發(fā)生在監(jiān)獄的各個(gè)角落：浴室、更衣間、洗衣房、辦公室……有的官員深更半夜直接闖入牢房，把女囚帶到監(jiān)獄的偏僻地方……用監(jiān)獄所在地馬里恩縣州檢察官首席助理里克·里吉維的話說，羅維爾“就像一家妓院”。
佛羅里達(dá)州勞教局資料顯示，2013年至2015年9月，羅維爾共有137樁針對工作人員不當(dāng)性行為的指控和14樁針對工作人員對囚犯的性騷擾指控。
但是，正如前文所述，投訴是沒有用的。檢察官說，如果沒有DNA或錄像等確鑿證據(jù)，要證明監(jiān)獄官員行為不當(dāng)根本不可能。在羅維爾監(jiān)獄，除禁閉室外，幾乎哪兒都沒有安裝監(jiān)視設(shè)備。即便有目擊證人，出于壓力，也只能保持沉默。一名在押囚犯對記者說：“我多么希望能大聲說出來，將人們從地獄中拯救出來，但我不會拿我的理性冒險(xiǎn)。”
大多數(shù)女囚會屈從，因?yàn)樗齻兏械絼e無選擇。有些人視之為一種“生存之道”：滿足官員的需求，不僅讓她們免于懲罰，而且能換來肥皂、衛(wèi)生巾、香煙、毒品、金錢等“獎勵”，獲得自由世界里的食物如奶酪漢堡。“性”，是她們能與獄警討價(jià)還價(jià)的唯一商品。于是，有些案情看起來，很像是“兩情相悅”。
烏爾曼在羅維爾監(jiān)獄算是混的不錯的，她2013年出獄時(shí)帶走了3年刑期內(nèi)掙的6000美元——主要通過跟寂寞男囚通信、買賣違禁品、和獄警發(fā)生性關(guān)系賺取。她對記者說的這番話很有代表性：“我的‘男友’會給我香煙。盡管我恨他，無法忍受他，每次都痛哭，但沒有人會說出來……如果我被關(guān)進(jìn)禁閉室，我會失去財(cái)產(chǎn)，不能給家里打電話。這是一個(gè)‘雙輸’的結(jié)局，所以沒人會說出來……而且沒人會相信你。”
她接著憤憤道：“我們是獵物。和他們比，就好像一頭獅子和一群羚羊。”
“監(jiān)獄前監(jiān)察員與污點(diǎn)官員關(guān)系很鐵”
囚犯能從監(jiān)獄黑市賺到錢，官員就更不用說了。香煙，是這里另一種貨幣，一條能賺上千美元。
賬是這樣算的：一支香煙賣10美元，一包就是200美元；一條10包，就是2000美元。牌子不同，有時(shí)候賺得更多。有人把一支煙拆了，重新卷成6到8支，每支賣4到5美元。
官員為女囚走私香煙，這是公開的秘密。一名不愿透露姓名的在職官員如此描述交易過程：“周二，一名官員給一名女囚送來奶酪漢堡；周三，這名官員到女囚室，與女囚發(fā)生關(guān)系；周四，女囚得到這一周的香煙；周五，女囚賣掉香煙，買來女性用品。”除了香煙，官員們還走私毒品和處方藥賺外快。
食品也是稀缺商品。衛(wèi)生部門前兩年的檢測報(bào)告顯示，囚室和食堂都存在寄生蟲。去年夏天，有兩人因向監(jiān)獄系統(tǒng)提供變質(zhì)肉類而獲刑，此案涉及數(shù)百萬美元的回扣。監(jiān)獄廚房工作人員稱，他們得到指示，通過涂抹大量蒜泥來掩蓋腐肉的臭味。一名曾在廚房幫廚的女囚說，她的任務(wù)常常是從食物中清除蟑螂。
因?yàn)閾?dān)心吃食堂飯菜生病，女囚們不得不絞盡腦汁進(jìn)行非法交易，掙錢購買監(jiān)獄小店里的食品。前面那名不愿透露姓名的官員稱，違禁品交易在羅維爾每天都在進(jìn)行，“時(shí)時(shí)刻刻”。
對于眼皮底下發(fā)生的這一切，監(jiān)獄前監(jiān)察員安吉麗克·穆娜林心知肚明，但就是睜一只眼閉一只眼。她幾乎在羅維爾監(jiān)獄工作了一輩子，職責(zé)是調(diào)查監(jiān)獄里發(fā)生的一切違規(guī)行為。曾在此服刑的克里斯蒂·哈珀說，她多次向穆娜林報(bào)告女囚和獄警間的非法交易，甚至明確告訴其時(shí)間、地點(diǎn)，她只要去看一眼就能抓個(gè)現(xiàn)行，“但她無動于衷”。
“她和所有污點(diǎn)官員都關(guān)系很鐵，因?yàn)樗麄兪峭瑢W(xué)，出生在同一個(gè)縣，從小一起長大。”哈珀說。穆娜林接手的投訴案件不是被定為“查無實(shí)據(jù)”，就是“交由監(jiān)獄長”處理，自然也就不了了之了。
去年1月，佛羅里達(dá)州勞改局換了領(lǐng)導(dǎo)，下決心讓羅維爾監(jiān)獄改頭換面。新監(jiān)獄長安吉拉·戈登說，其實(shí)監(jiān)獄的狀況不像囚犯們控訴的那么糟，“她們就愛撒謊”。不過，她已經(jīng)采取措施治理整頓，一切正在步入正軌。“我讓每一名官員每天都對著鏡子自問：‘我是否盡職了？’”戈登說。
可受訪的女囚，包括戈登走馬上任后出獄的囚犯，并不認(rèn)可新監(jiān)獄長的評判。她們說，暴力、虐待、腐敗仍在繼續(xù)。熱播美劇《女子監(jiān)獄》為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)充滿罪惡的女子聯(lián)邦監(jiān)獄。而看過此劇的羅維爾女囚卻稱，與現(xiàn)實(shí)中的羅維爾監(jiān)獄相比，劇中的虛擬監(jiān)獄簡直就像一個(gè)充滿溫情的“鄉(xiāng)村女子俱樂部”。(唐昀)
