稻作文化名詞解釋-稻作文化是什么
2016年，在美國有三本相似題材的新書出版：《烏托邦自駕游：穿越美國最激進(jìn)思想的公路之旅》（埃里克·雷切）、《此在的天堂：美國烏托邦主義的故事》（克里斯·詹寧斯）和《奧奈達(dá)：從自由性愛烏托邦到精致擺設(shè)的餐桌》（艾倫·韋蘭-史密斯）。在《紐約客》發(fā)表的長篇書評(píng)中，阿卡什·卡普爾（編者按：印度作家）把它們的同時(shí)涌現(xiàn)稱為“烏托邦的回歸”。與這些新書“熱情，甚至贊美”的筆調(diào)相比，卡普爾對(duì)它們所寫的十九世紀(jì)美國烏托邦實(shí)驗(yàn)持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這些烏托邦所探索的社會(huì)“不可能更美好”。然而，在《金融時(shí)報(bào)》上評(píng)論其他兩本新書——《現(xiàn)實(shí)主義者的烏托邦：全民基本收入、開放邊界和每周15小時(shí)工作制方案》（羅格·布雷格曼）和《基本收入：建設(shè)自由社會(huì)和健全經(jīng)濟(jì)的激進(jìn)提案》（菲利普·范·帕雷斯與楊尼克·范德波特）——時(shí)，他對(duì)烏托邦思想作為診斷社會(huì)弊病的方式毫無懷疑：“它迫使我們面對(duì)現(xiàn)在，至少承認(rèn)需要一個(gè)非常不同的未來。”無論卡普爾的態(tài)度如何，“烏托邦的回歸”是一個(gè)不容否定的事實(shí)，揭示了當(dāng)前社會(huì)的不滿。
自冷戰(zhàn)結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)全球化的啟動(dòng)讓流動(dòng)資本可以跨越國界，美國制造業(yè)開始向廉價(jià)勞動(dòng)力集中的國家轉(zhuǎn)移，金融業(yè)成為美國經(jīng)濟(jì)的主力，它與國家權(quán)力的結(jié)合不僅導(dǎo)致財(cái)富高度集中，拉大貧富差距，還因過于放任自由、缺乏監(jiān)管，先后釀成了2008年的次貸危機(jī)和2011年的“占領(lǐng)華爾街”抗議運(yùn)動(dòng)。政府職能在新自由主義市場(chǎng)原則下進(jìn)一步收縮，它不僅無力挽救金融危機(jī)，也無法讓長期停滯的“銹帶”復(fù)蘇。地區(qū)發(fā)展的不平衡和國際勞動(dòng)力市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，加上政府把公共服務(wù)“外包”給市場(chǎng)化的公司的政策，讓兩個(gè)多世紀(jì)以來苦心建設(shè)的機(jī)會(huì)平等和條件平等的福利制度難以為繼。自動(dòng)化生產(chǎn)、人工智能對(duì)工作機(jī)會(huì)的剝奪，至今仍未有相應(yīng)的主張和制度設(shè)計(jì)來撫平人們的憂慮。對(duì)世界霸主角色的執(zhí)著，為滿足軍工企業(yè)的利益而發(fā)動(dòng)的過多的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，讓美國深陷恐怖主義的泥沼，大大降低了社會(huì)的安全感；而與崛起中的中國的競(jìng)爭(zhēng)，更釀成有可能兩敗俱商的貿(mào)易戰(zhàn)。特朗普的出現(xiàn)，標(biāo)志著美國正從一個(gè)全球化的領(lǐng)導(dǎo)者身份向過去的民族主義的撤退。
在這樣的時(shí)代談?wù)撌攀兰o(jì)美國烏托邦，無疑也是一種撤退。齊格蒙特·鮑曼在他生前出版的最后一本書中，用了一個(gè)新詞“逆托邦”（retrotopia）來描述這種不僅發(fā)生在美國同時(shí)也發(fā)生在歐洲及其它地方的趨勢(shì)：“各種‘逆托邦’正在從莫爾式的烏托邦的雙重否定——被拒絕之后的復(fù)活——中出現(xiàn)。前兩次人們都是去那尚未誕生、因此尚不存在的未來中尋找人類的幸福，但是現(xiàn)在，越來越多的人正在從那已失去、被盜走或被拋棄卻未死的過去中尋找各式各樣的烏托邦。”自從托馬斯·莫爾在五百年前發(fā)明了烏托邦這個(gè)詞，人們就相信一個(gè)更好的社會(huì)存在于未來某處；但經(jīng)歷了許多烏托邦實(shí)驗(yàn)的失敗后，人們否定了烏托邦；當(dāng)置身于今日世界的混亂不安，人們看不到美好的未來，于是又否定了對(duì)烏托邦的否定，選擇了回歸過去。鮑曼進(jìn)一步引用德里達(dá)的名詞來說明，這種回歸不是對(duì)過去的“重復(fù)”（reiteration），而是選優(yōu)汰劣的“迭代”（iteration）。這意味著，人們有可能對(duì)歷史上的烏托邦經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行遴選，剔除一些過于激進(jìn)暴虐的選項(xiàng)，在美國震教村（Shaker Villages）、新和諧公社（New Harmony）、布魯克農(nóng)場(chǎng)（Brook Farm）、奧內(nèi)達(dá)公社（Oneida）這樣小范圍的社群主義（Communitarianism）歷史經(jīng)驗(yàn)中去蕪存精，重新發(fā)掘、更新它們對(duì)抵御社會(huì)危機(jī)、重建今日生活的意義。
鮑曼的“逆托邦”概念深刻地概括了此時(shí)此刻我們這個(gè)世界所發(fā)生的各種倒退——例如因?yàn)閲液驼?quán)的失效而回到利維坦出現(xiàn)之前“所有人反對(duì)所有人”的狀態(tài)，因?yàn)槿蚧谋锥硕氐矫褡逯髁x、部落主義、社群主義，因?yàn)榇髧?jìng)爭(zhēng)加劇、邊界和壁壘的加強(qiáng)而回到冷戰(zhàn)，因?yàn)椤坝姓摺保╰he haves）與“無者”（the have nots）之間不斷擴(kuò)大化的差距而回到不平等，因?yàn)闃O端的不安全感而回到個(gè)人自閉狀態(tài)，如果有可能，甚至還希望回到類子宮環(huán)境，也就是不用與外界發(fā)生聯(lián)系的生命前期體驗(yàn)。這一“逆托邦”概念也有力地解釋了為什么烏托邦議題會(huì)在今天卷土重來，為什么有相關(guān)新書密集出版。這些新書的作者們不僅研究歷史，例如雷切、詹寧斯和韋蘭-史密斯對(duì)美國社群主義烏托邦運(yùn)動(dòng)的回顧；有的還大膽寫出新的“迭代”方案，例如布雷格曼、范·帕雷斯與范德波特向歐洲推介的“全民基本收入”（UBI）制度。
歷史上所有的烏托邦思想無一例外地包含著兩層含義：首先是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定，其次是設(shè)計(jì)出替代的方案。在軸心時(shí)代，柏拉圖的《理想國》是對(duì)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)后希臘文明衰敗的不滿，他希望用“哲人王”的賢人政治來替代失敗的民主；老子“使有什佰之器而不用，使人重死而不遠(yuǎn)徙”的“小國寡民”社會(huì)，莊子“同與禽獸居，族與萬物并”的“至德之世”，孔子“天下為公，選賢與能，講信修睦”的“大同社會(huì)”，孟子“死徒無出鄉(xiāng)，鄉(xiāng)田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”的“井田制”，均是對(duì)春秋戰(zhàn)國時(shí)期禮崩樂壞的亂世的建言。盡管中國自古以來沒有西方的烏托邦概念，也沒有西方那樣的烏托邦敘事文學(xué)的傳統(tǒng)，但它一直對(duì)一個(gè)更美好的世界有相似的強(qiáng)大論述。比照西方的烏托邦概念，老子、莊子的思想可以稱為道家烏托邦主義，孔子、孟子的思想可以稱為儒家烏托邦主義。中國最有名的烏托邦文學(xué)作品是陶淵明的《桃花源記》，它描繪了一個(gè)與世隔絕的村莊，由逃避秦帝國暴政（“避秦”）的人們建立，是道家烏托邦的完美樣本。墨子的“兼愛、非攻”思想可以稱為墨家社會(huì)主義，許行的“賢者與民并耕而食”思想代表農(nóng)家學(xué)派，被大衛(wèi)·格雷伯稱為“農(nóng)民知識(shí)分子的無政府主義運(yùn)動(dòng)”。
莫爾的《烏托邦》（1515年）寫于英國新教開始脫離羅馬、圈地運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)、資本主義開始萌芽的十六世紀(jì)，他敏感地預(yù)見到即將到來的時(shí)代惡疾，在工業(yè)革命前的長夜里開出了第一份診治方案。自此，幻想地理學(xué)、游記、問答錄、公有制、平等、教育等等就成了一個(gè)新創(chuàng)文學(xué)類型的標(biāo)準(zhǔn)配置。烏托邦敘事文學(xué)有一長串的書單，有的對(duì)人們的思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，有的甚至成為實(shí)踐指南。弗蘭西斯·培根的《新大西島》（1623年）提到的博物學(xué)機(jī)構(gòu)“所羅門之宮”（Soloman’s House）影響了羅伯特·歐文邀請(qǐng)費(fèi)城的知識(shí)分子到新和諧從事科學(xué)研究和教育創(chuàng)新；蒂耶納·卡貝（étienne Cabet）的《伊加利亞旅行記》（，1839年）成為他自己在美國創(chuàng)建的一系列伊加利亞社區(qū)（Icarian Communities，1848年開始）的藍(lán)本；愛德華·貝拉米（Edward Bellamy）的《回顧》（，1888年）同時(shí)影響了英國埃比尼澤·霍華德的《明日花園城市》（1898年）和晚清中國儒者康有為的烏托邦理論著作《大同書》（1902年）的寫作；威廉·莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》（1890年）影響了費(fèi)邊社的新生活實(shí)驗(yàn)；B.F.斯金納（B.F.Skinner）的《桃源二村》（，1948年，編者按：又譯作《瓦爾登湖第二》）則是弗吉尼亞州雙橡社區(qū)（Twin Oaks，1967年成立）的行動(dòng)圣經(jīng)。夏洛特·吉爾曼（Charlotte Gilman）的《她鄉(xiāng)》（，1915年）是罕見的女性主義烏托邦小說，里面女人國的國民只有名，沒有姓，因?yàn)樗齻兌际亲泽w繁殖，沒有父系來源，這注定了它不能從虛構(gòu)變成現(xiàn)實(shí)。
震教創(chuàng)始人安·李（Mother Ann Lee,1736-1784） ?The Shakers Timeline
十九世紀(jì)的震教徒。取自Charles Nordhoff出版于1875年的調(diào)查報(bào)告?Schocken Books
十八世紀(jì)工業(yè)革命的爆發(fā)把大量農(nóng)民趕進(jìn)了工廠，把英國變成了恩格斯所說的“人間地獄”，同時(shí)也點(diǎn)燃了這塊土地上的烏托邦行動(dòng)。1774年，曼徹斯特婦女安·李（Ann Lee）不堪忍受英國國教的迫害和惡劣的生存條件，遠(yuǎn)渡重洋到新大陸去尋找自己心目中的錫安王國，次年在紐約上州建立了第一個(gè)震教定居點(diǎn)。歐文是新興的紡織行業(yè)中的翹楚，他為了改善工人的工作和生活條件，1880年在蘇格蘭開始了新拉納克（New Lanark）實(shí)驗(yàn)。在遭遇英國保守宗教勢(shì)力的圍剿后，他1824年也轉(zhuǎn)到美國去，在印第安納州接手德國分離教派和諧教會(huì)（Harmony Society，1805年成立）的一塊土地，在那里繼續(xù)他的世俗烏托邦建設(shè)。在歐文宣布要用新和諧公社的“新道德世界”沖擊美國的國家價(jià)值體系時(shí)，傅立葉給他寄去了自己的新書《論內(nèi)部農(nóng)業(yè)協(xié)作》（，1822年出版），毛遂自薦說可以低薪出任新和諧公社的管理者。經(jīng)歷了1789年法國大革命洗禮的傅立葉，在1808年出版了他的天才著作《四種運(yùn)動(dòng)的理論》，此書在今天讀來仍能令人腦洞大開，他對(duì)未來世界的想象力遠(yuǎn)勝其他烏托邦作家，但在當(dāng)時(shí)少有人知。傅立葉每天中午都在巴黎的小公寓翹首等待，然而沒有開明君主或百萬富翁前來敲門，他自信自己要建造的“法倫斯泰爾”（Phalanstery）[1]比歐文的“平行四邊形”（Parallelogram）[2]更完美，但他伸給歐文的橄欖枝沒有引起重視并遭到了拒絕。令人意料不及的是，在1827年歐文的新和諧公社失敗后，傅立葉的思想經(jīng)由艾伯特·布里斯班（Albert Brisbane）和霍勒斯·格里利（Horace Greeley）的助推，在1840年后的美國點(diǎn)起了“弗朗吉”（Phalanx）運(yùn)動(dòng)的熊熊烈火，并直接影響了后來喬治·里普利（George Ripley）的布魯克農(nóng)場(chǎng)（1841年成立）和約翰·漢弗萊·諾伊斯（John Humphrey Noyes）的奧內(nèi)達(dá)公社（1848年成立）。
羅伯特·歐文（Robert Owen,1771-1858） ?Britannica
歐文在蘇格蘭創(chuàng)辦的新拉納克聚落，由W.Davidson繪制于1828年 ?The British Library
歐文在美國印第安納州計(jì)劃建造的新和諧公社建筑，被稱為“平行四邊形”，鳥瞰圖由倫敦藝術(shù)家F.Bate繪制于1838年 ?Alamy
夏爾·傅立葉（Charles Fourier,1772-1837） ?Alamy
傅立葉設(shè)想的烏托邦建筑“法蘭斯泰爾”，由巴比松畫派藝術(shù)家Charles-Fran?ois Daubign繪制于十九世紀(jì) ?Bibliothèque Nationale de France
美國這個(gè)國家本身就是一種烏托邦的產(chǎn)物。無論是威廉·布拉德福德（William Bradford）率領(lǐng)的“五月花號(hào)”移民先驅(qū)還是約翰·溫斯羅普（John Winthrop）率領(lǐng)的清教徒移民團(tuán)體，他們來到北美的蠻荒之地都是為了擺脫英國國教的羈絆，尋找他們的新耶路撒冷，在此地建立“山巔之城”。1776年獨(dú)立后的美國正是這種長期的烏托邦努力的成果，在立國過程中，宗教上的“第一次大覺醒”（First Great Awakening，1730s-1740s）起到了推波助瀾的作用，喬納森·愛德華茲（Jonathan Edwards）等公理教的牧師通過巡回宣教活動(dòng)猛烈抨擊英國社會(huì)的道德和政治腐敗對(duì)殖民地的侵蝕，試圖復(fù)興他們的清教徒祖先的信仰。震教徒早期的生存空間也得益于這種信仰奮興運(yùn)動(dòng)的后續(xù)影響，但他們從新英格蘭地區(qū)向中西部的拓展卻要等到“第二次大覺醒”（Second Great Awakening，1790s-1840s）才達(dá)到高峰。
“第二次大覺醒”起自1790年代，但到1800年著名的“肯塔基奮興”（Kentucky Revival）才出現(xiàn)澎湃的動(dòng)能，它在中西部的大型巡回戶外宣教營的狂熱情度堪比今天的搖滾音樂節(jié)，其主要訴求是對(duì)基督重臨和千禧至福（Millenium）[3]的信仰，認(rèn)為人們可以通過自己努力建立人間天國。它在高潮時(shí)期導(dǎo)致了完全主義（Perfectionism）的出現(xiàn)，即通過現(xiàn)實(shí)修為達(dá)至“脫罪”的完全境界（Perfection）、反對(duì)加爾文主義有罪論的神學(xué)主張，其實(shí)踐果實(shí)的代表便是位于被奮興派（Revivalist）領(lǐng)袖查爾斯·芬尼（Charles Finney）稱之為“盡燃地區(qū)”（Burned-over District）[4]的紐約州的奧內(nèi)達(dá)公社。美國的社群主義烏托邦實(shí)驗(yàn)在1840年后的密集爆發(fā)，除了出現(xiàn)奧內(nèi)達(dá)這樣試驗(yàn)“圣經(jīng)共產(chǎn)主義”（Bible Communism）的宗教社區(qū)，還包括以布魯克農(nóng)場(chǎng)為代表的試驗(yàn)傅立葉主義的世俗社區(qū)。它們的繁盛背后，還隱藏著另一個(gè)原因，那就是美國歷史上首次出現(xiàn)的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)危機(jī)——“1837年大恐慌”。
布魯克農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)始人喬治·里普利（George Ripley,1802-1880，右一）和霍勒斯·格里利（Horace Greeley，右三）在《紐約論壇報(bào)》編輯部。照片攝于布魯克農(nóng)場(chǎng)解散后不久 ?U.S.Library of Congress
藝術(shù)家Josiah Wolcott筆下的布魯克農(nóng)場(chǎng)，1845年 ?Massachusetts Historical Society
晚年喬治 ·里普利 ?U.S.Library of Congress
這一經(jīng)濟(jì)危機(jī)是因?yàn)槊绹谄呷慰偨y(tǒng)安德魯·杰克遜于1833年解散中央銀行，導(dǎo)致各州立銀行超發(fā)紙幣貸款，造成西部土地交易泡沫，而為了抑制通貨膨脹和土地投機(jī)，杰克遜又于1836年簽署了《鑄幣流通令》，在貴金屬緊缺、英國控制黃金外流且減少農(nóng)業(yè)進(jìn)口的情況下，引發(fā)了美國棉花市場(chǎng)崩潰、銀行信貸枯竭、公司破產(chǎn)、工廠倒閉等一系列連鎖反應(yīng)。“1837年大恐慌”在暴露了資本主義的致命病毒的同時(shí)，也打開了民間自救和另類社會(huì)實(shí)驗(yàn)的閘口，讓各種力量奔涌而出。在一封1840年的信中，一向沉迷于自然、隱居的超驗(yàn)主義者愛默生寫道：“我們這兒有點(diǎn)瘋狂，產(chǎn)生了無數(shù)的社會(huì)改良項(xiàng)目，就算不是一個(gè)讀書人，馬甲口袋里也揣著一張創(chuàng)辦新社區(qū)的草圖。”這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)直到1848年舊金山發(fā)現(xiàn)金礦，淘金熱興起，才慢慢平復(fù)。與愛默生關(guān)系密切但他始終沒有親身參與其中的布魯克農(nóng)場(chǎng)因?yàn)?846年一場(chǎng)意外的大火而灰飛煙滅，奧內(nèi)達(dá)公社則經(jīng)歷相當(dāng)長的一段繁榮時(shí)期，最后因?yàn)椤白杂尚詯邸倍弧懊绹鴼v史上最可畏的審查官”安東尼·康斯托克（Anthony Comstock）和當(dāng)?shù)氐谋Ｊ嘏缮衤毴藛T圍剿，而不得不于1881年解體。而下一波的美國烏托邦浪潮，則要等到二十世紀(jì)六十年代越南戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的出現(xiàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，才以嬉皮公社和回歸土地運(yùn)動(dòng)的形式再次回到歷史舞臺(tái)。
奧內(nèi)達(dá)公社創(chuàng)始人約翰·漢弗萊·諾伊斯（John Humphrey Noyes,1811-1886） ?Syracuse University Library
奧內(nèi)達(dá)公社的社員們，十九世紀(jì) ?Syracuse University Library
奧內(nèi)達(dá)公社的社員們，1870年 ?Syracuse University Library
十九世紀(jì)的美國出現(xiàn)了歷史上最為激進(jìn)的烏托邦實(shí)踐，震教徒和和諧教徒（Harmonists）的獨(dú)身主義，奧內(nèi)達(dá)公社的“自由性愛”和“復(fù)合婚姻”（Complex Marriage），分別代表了兩種相反的兩性關(guān)系，但最終的結(jié)果都是通過否定傳統(tǒng)婚姻和家庭來維護(hù)財(cái)產(chǎn)公有制。在今天看來，這種實(shí)踐是不可思議的，但當(dāng)時(shí)之所以能變成現(xiàn)實(shí)，一方面有賴于美國政治和社會(huì)對(duì)激進(jìn)思想的開放與包容，另一方面則依靠宗教信仰的強(qiáng)大聚合作用。從《圣經(jīng)》文本演繹出來的猶太復(fù)國主義（Zionism，又譯錫安主義）和千禧至福主義（Millennialism）為人們探索人間天堂提供了源源不絕的精神驅(qū)動(dòng)力，震教徒、和諧教徒和奧內(nèi)達(dá)公社的完全主義者雖然不是猶太人，但他們把自己視為廣義上的上帝子民，把自己的聚落視為美國這塊土地上的新錫安或新耶路撒冷，他們按照自己對(duì)《圣經(jīng)》的理解，發(fā)明了與世俗社會(huì)完全不同的生活方式。真正的猶太人回歸上帝“應(yīng)許之地”的行動(dòng)發(fā)生在1910年，奧斯曼土耳其的錫安主義者在以色列北部的沼澤地德加尼亞（Degania）建立了自己的定居點(diǎn)，過起了集體生活，并把這種公社命名為“基布茲”（Kibbutz）。從此，世界各地的猶太人不斷回到巴勒斯坦，他們購買土地，共同耕作，實(shí)行公有制，建立了更多的“基布茲”，令這個(gè)運(yùn)動(dòng)歷百年而不衰。直到2010年，以色列仍有270個(gè)基布茲，他們的工廠和農(nóng)場(chǎng)占以色列工業(yè)總產(chǎn)值的9%，價(jià)值80億美元，占其農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的40%，價(jià)值超過17億美元。
以上所提到的烏托邦想象或?yàn)跬邪顚?shí)踐，大多數(shù)都把地理范圍設(shè)置于孤島、荒野或鄉(xiāng)村地區(qū)。中國的道家烏托邦要回歸自然和初民社會(huì)，儒家烏托邦則要扎根于大一統(tǒng)帝國的財(cái)政稅收所依賴的廣闊農(nóng)業(yè)疆域；莫爾的烏托邦是一座與世隔絕的孤島，他之后的烏托邦敘事多數(shù)遵循相似的地理定位；震教徒的定居點(diǎn)幾乎全是窮鄉(xiāng)僻壤，他們依靠自己的勤奮和經(jīng)濟(jì)頭腦把它們變成了“流奶與蜜之地”；歐文的新拉納克工廠因?yàn)閯?dòng)力來源的依賴必須靠近山野瀑布，新和諧的選址則是因?yàn)樯弦蝗沃魅藛讨巍だ眨℅eorge Rapp，和諧教會(huì)創(chuàng)始人）已經(jīng)把這個(gè)地方建設(shè)成了一個(gè)收入頗豐的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)的基地；布魯克農(nóng)場(chǎng)和奧內(nèi)達(dá)公社的所在地在他們?nèi)腭v之前就已經(jīng)是農(nóng)場(chǎng)；以色列的基布茲多集中于無主的荒漠和沼澤地或地價(jià)便宜的偏遠(yuǎn)地區(qū)。烏托邦需要荒野，因?yàn)橐堰^去清零，一切從頭開始；它偏愛孤島，因?yàn)橐沤^外面現(xiàn)實(shí)世界的影響；它走向鄉(xiāng)村，因?yàn)樽怨I(yè)革命以降，烏托邦的努力便是要反工業(yè)、逆城市，遠(yuǎn)離這些“罪惡之源”。
第一次世界大戰(zhàn)之后，日本作家武者小路實(shí)篤受到托爾斯泰無政府主義的影響，開始與他的“白樺派”同仁一起發(fā)起新村運(yùn)動(dòng)，先后到宮崎縣木城町（1918年）和埼玉縣毛呂山町（1939年）這兩個(gè)日本村莊去實(shí)驗(yàn)耕讀生活，建立無階級(jí)、無壓迫、無剝削的平等社區(qū)，以世界主義去否定剛剛結(jié)束的國族戰(zhàn)爭(zhēng)。這在某種程度上和他們的前輩、十八世紀(jì)的烏托邦主義哲學(xué)家安藤昌益的“自然真營道”思想是血脈相通的。安藤昌益堅(jiān)信人的能量來自稻米，以“直耕”、“互織”的理想農(nóng)業(yè)社會(huì)“自然世”去否定戰(zhàn)禍頻仍的“法世”，其反儒家、順“轉(zhuǎn)定”（天地）的傾向又可以進(jìn)一步追溯到中國先秦時(shí)代農(nóng)家學(xué)派和道家自然主義的影響。比“白樺派”晚出的詩人宮澤賢治也是一個(gè)沉醉農(nóng)業(yè)的烏托邦主義者，他的羅須地人協(xié)會(huì)（Rasuchijin Association，1926年成立）是一個(gè)愛農(nóng)學(xué)農(nóng)、并耕而食的實(shí)驗(yàn)社群。這些日本知識(shí)分子共享了東亞社會(huì)的農(nóng)本主義和鄉(xiāng)土主義的思想資源，為了標(biāo)識(shí)這種由稻作文化孕育的烏托邦思想，我把他們稱之為“農(nóng)托邦主義者”（Agritopianist）。
白樺派同仁，攝于大正八年（1919年），《白樺》雜志創(chuàng)刊十周年紀(jì)念。前排坐者右二為武者小路實(shí)篤（1885-1976） ?調(diào)布市武者小路實(shí)篤紀(jì)念館
宮崎縣木城町新村成員合影，大正八年（1919年）。后排左六為武者小路實(shí)篤 ?調(diào)布市武者小路實(shí)篤紀(jì)念館
埼玉縣毛呂山町新村成員合影，昭和十四年（1939年）。持斧者為武者小路實(shí)篤 ?調(diào)布市武者小路實(shí)篤紀(jì)念館
宮澤賢治（1896-1933）在花卷農(nóng)校講授地質(zhì)學(xué)，大正十四年（1925年） ?花卷市宮澤賢治紀(jì)念館
宮澤賢治在花卷農(nóng)校，大正十五年（1926年）。這一年他創(chuàng)辦了羅須地人協(xié)會(huì)，寫作了《農(nóng)民藝術(shù)概論綱要》 ?花卷市宮澤賢治紀(jì)念館
安藤昌益（1703-1762）寫于江戶中期的《自然真營道》稿本，1923年被東京帝國大學(xué)收藏，但部分毀于關(guān)東大地震 ?東京大學(xué)綜合圖書館
以現(xiàn)代的目光來看，農(nóng)托邦主義者身上都帶有強(qiáng)烈濃厚的“田園想象”。這種田園想象并非特例，在世界文學(xué)史上不可勝數(shù)。雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）在《鄉(xiāng)村與城市》一書中羅列了英國文學(xué)的例子，指出鄉(xiāng)村并非詩人和作家們想象的那樣美好，而是充滿了苦難；城市也不必然是進(jìn)步的象征，也有無窮的問題。當(dāng)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的殘酷推至眼前，知識(shí)分子便不忍繼續(xù)自己詩意的凝視，開始自覺地走出文人雅士的小共同體，試圖用自己的力量去救助或改造沉疴遍地的鄉(xiāng)土社會(huì)，發(fā)起了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。1922年，泰戈?duì)栐谒募易鍖俚厥サ夏峥颂梗⊿antiniketan）附近的蘇魯（Surul）村成立了一所鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，由曾在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)的英國人李?yuàn)W納多·埃爾姆赫斯特（Leonard Elmhirst）擔(dān)任院長，后者從美國富有的繼承人多蘿西·惠特尼（Dorothy Whitney）那里帶來了一筆可觀的資助。泰戈?duì)柕哪康模峭ㄟ^與勞動(dòng)實(shí)踐緊密結(jié)合的實(shí)驗(yàn)教育項(xiàng)目，把他的鄉(xiāng)人帶離貧窮。他在圣迪尼克坦的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)，在甘地的加持和推動(dòng)下，后來幫助形成了印度的基本教育制度。
1924年，埃爾姆赫斯特陪同泰戈?duì)栐L問中國，作為后者的英文秘書，他被中國的聯(lián)絡(luò)人、詩人徐志摩以中文姓名恩厚之相稱。這兩位來自印度的鄉(xiāng)村建設(shè)者除了拜會(huì)中國的各類知識(shí)精英，還到當(dāng)時(shí)的“模范省”山西去見了當(dāng)?shù)氐闹髡唛愬a山，有意把印度的經(jīng)驗(yàn)引入中國。但在中國軍閥持續(xù)混戰(zhàn)的亂世中，這個(gè)計(jì)劃無聲無息地?cái)R淺了。1925年，埃爾姆赫斯特和惠特尼結(jié)婚，后者買下了英格蘭西南部鄉(xiāng)村地區(qū)的達(dá)廷頓莊園（Dartington Hall），決定由埃爾姆赫斯特在此繼續(xù)與印度相似的工作，他們將之稱為“達(dá)廷頓實(shí)驗(yàn)”（Dartington Experiment）。在對(duì)有一千多年歷史的莊園進(jìn)行保護(hù)性修復(fù)后，埃爾姆赫斯特和惠特尼創(chuàng)辦了混合杜威的進(jìn)步教育（Progressive Education）理論和泰戈?duì)柪砟畹膶W(xué)校，把大量的國際文化藝術(shù)資源帶入英格蘭農(nóng)村，同時(shí)通過農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營激活當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。在印度，埃爾姆赫斯特面對(duì)的是一個(gè)被作為宗主國的英國進(jìn)行資源掠奪并傾銷工業(yè)產(chǎn)品而瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)業(yè)社會(huì)；但在英國，他面對(duì)的則是高度工業(yè)化之后人口空心化的保守鄉(xiāng)村紳民（landed gentry）社會(huì)，雖然有惠特尼的宏厚財(cái)力支持，但推進(jìn)新實(shí)驗(yàn)的難度并不比印度低多少。與當(dāng)時(shí)英國流行的“花園城市”理論把城市鄉(xiāng)村化形成鮮明對(duì)照的是，達(dá)廷頓實(shí)驗(yàn)致力于把鄉(xiāng)村城市化，但這并不意味著改變當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村地景，而是在工作機(jī)會(huì)、收入水平、教育和文化資源等方面與城市齊平。
泰戈?duì)枺?861-1941）在圣迪尼克坦給學(xué)生講課 ?Visva Bharati
李?yuàn)W納多·埃爾姆赫斯特（Leonard Elmhirst,1893-1974）與泰戈?duì)栐谶_(dá)廷頓莊園，1926年 ?Dartington Hall Trust
多蘿西·惠特尼（Dorothy Whitney,1887-1968）在達(dá)廷頓莊園勞動(dòng) ?Dartington Hall Trust
達(dá)廷頓莊園，1930年代 ?Aerofilms
在埃爾姆赫斯和泰戈?duì)柕皆L之前的中國，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)在不同地方萌芽。在1911年帝制崩塌之后，各種軍事力量開始分權(quán)割據(jù)，他們的給養(yǎng)不是靠國際借款就是有賴于不同地方的鄉(xiāng)紳支持，作為一種交換，軍閥與地方鄉(xiāng)紳結(jié)成軍紳政權(quán)（The Military-Gentry Coalition），讓后者參與所謂的“地方自治”，而對(duì)于債權(quán)國，則會(huì)讓渡一部分地方經(jīng)濟(jì)或政治利益。在民族工業(yè)一無所有的情況下，這種軍紳政權(quán)對(duì)社會(huì)財(cái)富的汲取只能下沉到底層的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)，而債權(quán)國也會(huì)像殖民地宗主國一樣，把中國農(nóng)村變成他們資源掠奪的目的地和傾銷工業(yè)產(chǎn)品的市場(chǎng)。中國和印度一樣，農(nóng)村地區(qū)在二十世紀(jì)早期可以說哀鴻遍地。一些從日本、美國和歐洲游學(xué)歸來的中國知識(shí)分子，面對(duì)這種困境，在無力達(dá)成政治解決的條件下，開始自發(fā)投身于民間社會(huì)的改良，零星的努力起于青萍之末，經(jīng)過歷年積累，而終于在1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)烽起之前衍為鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的高潮。
晏陽初和埃爾姆赫斯都是1893年出生，都是在少年時(shí)代就成了基督徒，都曾在美國求學(xué)（晏陽初在耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)，埃爾姆赫斯在康奈爾大學(xué)），都因第一次世界大戰(zhàn)而參加海外志愿工作（晏陽初在法國，屬于北美青年會(huì)；埃爾姆赫斯在印度，屬于英國青年會(huì)），后來都投身于平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)，各自都創(chuàng)辦了鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院（相同的英文名稱），都依靠來自美國的資助，但他們卻從未相遇。1935年，晏陽初從洛克菲勒基金會(huì)募得一百萬美元的資助；1948年，他成功游說杜魯門總統(tǒng)和美國國會(huì)通過了一條名為“晏陽初條款”的法案（China Aid Act, Jimmy Yen Provision），規(guī)定“在2.75億美元對(duì)華經(jīng)援總額中須撥付10%的額度，用于中國的鄉(xiāng)村建設(shè)”。他在1926年開始以中華平民教育促進(jìn)會(huì)名義在河北開展的“定縣實(shí)驗(yàn)”，不僅讓當(dāng)?shù)爻汕先f的農(nóng)民通過識(shí)字教育脫盲，通過引入優(yōu)良品種和組織合作社提高了農(nóng)業(yè)的收入，更改善了每個(gè)村莊的公共衛(wèi)生，提高了村民的政治參與，讓草根社會(huì)出現(xiàn)了真正的自治，這種自治是以現(xiàn)代民權(quán)標(biāo)準(zhǔn)定義的自治，而不是軍閥時(shí)期所謂的“地方自治”，后者只是鄉(xiāng)紳與軍閥的權(quán)力交易，而無普通農(nóng)民的參與。相比保羅·弗萊雷（Paulo Freire）上個(gè)世紀(jì)六十年代在巴西的掃盲工作所發(fā)展出來的“壓迫者教育學(xué)”，晏陽初的平民教育實(shí)踐所采用的方法更傾向于對(duì)農(nóng)民的溫和滋潤，而沒有階級(jí)斗爭(zhēng)的味。
晏陽初（1893-1990）和他的同仁在定縣。前排左起：陳筑山，晏陽初，瞿世英；后排左起：陳行可，陳志潛，姚石庵 ?IIRR Archive,Columbia University
晏陽初一家在定縣 ?IIRR Archive,Columbia University
定縣一所采用傳習(xí)制教學(xué)的平民學(xué)校的女學(xué)生 ?IIRR Archive,Columbia University
晚年晏陽初 ?IIRR Archive,Columbia University
晏陽初和埃爾姆赫斯相似的早期人生軌跡，似乎揭示了他們那個(gè)時(shí)代的某些共性。中華民國時(shí)代的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)代表人物梁漱溟，履歷則與他們極為不同。他一生很少踏出中國（只去過一次日本），被艾愷（編者注：Guy Salvatore Alitto，美國漢學(xué)家）稱為“中國最后一位儒者”，從他投湖殉國的父親梁濟(jì)那里繼承了憂國傷民的士人氣質(zhì)，不過他父親殉的是大清崩潰后沒有出路的政治中國，而他本人關(guān)懷的卻是綿續(xù)數(shù)千年的文化中國。他見證了中國民族國家建構(gòu)的過程，在不同政權(quán)下，他最牽掛的都是農(nóng)民和他們安身立命的鄉(xiāng)土社會(huì)。1931年他在軍閥韓復(fù)渠的支持下，開始在山東展開“鄒平實(shí)驗(yàn)”，他成立山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，統(tǒng)籌改革縣政，以“鄉(xiāng)學(xué)”、“村學(xué)”形成行政梯級(jí)，實(shí)行“政教合一”，以研究和教育培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村建設(shè)人才，再由這些人才擔(dān)當(dāng)農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、文化、地方安保等工作。1938年他在延安曾與毛澤東就中國出路問題展開改良與革命的激辯，1953年，他又在北京的公開會(huì)議上冒犯毛澤東，批評(píng)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村政策。梁漱溟和晏陽初在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期有過交集，但在1949年后，他留在大陸，而晏陽初則遠(yuǎn)走菲律賓去創(chuàng)建國際鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，為亞、非、拉的發(fā)展中國家培養(yǎng)農(nóng)村人才。
梁漱溟（1893-1988，坐者）與鄒平山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的同仁 ?山東梁漱溟村建設(shè)研究院
山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院研究部同仁慶祝梁漱溟四秩壽辰合影，1933年 ?山東梁漱溟村建設(shè)研究院
山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院訓(xùn)練部對(duì)學(xué)生進(jìn)行自行車野外訓(xùn)練 ?山東梁漱溟村建設(shè)研究院
晚年梁漱溟。李衛(wèi)攝于其北京寓所，1986年 ?Li Wei
跨國聯(lián)結(jié)的特點(diǎn)典型地體現(xiàn)在晏陽初和埃爾姆赫斯這兩位鄉(xiāng)村建設(shè)者身上。在1932年至1940年，埃爾姆赫斯曾邀請(qǐng)英國陶藝家伯納德·利奇（Bernard Leach）到達(dá)廷頓的學(xué)校任教，利奇1909年至1920年曾在日本生活工作，是“白樺派”唯一的外籍成員，與武者小路實(shí)篤和柳宗悅往來甚密。日本樂燒開啟了他對(duì)陶藝的興趣，他的持續(xù)創(chuàng)作使他日后成了“英國工作室陶器之父”。1925年，柳宗悅脫離了“白樺派”的新村運(yùn)動(dòng)，與濱田莊司等發(fā)起了堪與莫里斯的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)比擬的日本民藝運(yùn)動(dòng)，和利奇的持續(xù)交往促成了他們?nèi)?952年在達(dá)廷頓的聚會(huì)。通過埃爾姆赫斯的中介，日本新村運(yùn)動(dòng)、英國達(dá)廷頓實(shí)驗(yàn)和日本民藝運(yùn)動(dòng)不僅在精神上產(chǎn)生了接駁，更出現(xiàn)了神奇的時(shí)空交集。在1958年一本非常流行的關(guān)于“人民公社”的宣傳小冊(cè)子上，出現(xiàn)了傅立葉的“法倫斯泰爾”的草圖，還有一行中文標(biāo)題：“傅立葉主義者在美洲的勃魯克農(nóng)場(chǎng)”。而“人民公社”的構(gòu)思，是青年毛澤東1919年在湖南岳麓山“建設(shè)新村的計(jì)議”的變異，當(dāng)時(shí)他通過作家周作人的譯介了解到武者小路實(shí)篤和新村運(yùn)動(dòng)，于是開始在岳麓山附近的村莊尋覓合適地點(diǎn)，并發(fā)表了計(jì)劃書的一章《學(xué)生之工作》。當(dāng)年的新村夢(mèng)未及實(shí)施，到了1958年時(shí)時(shí)，他重拾舊夢(mèng)，于是便有了現(xiàn)實(shí)版的“人民公社”。就像斯大林的集體農(nóng)莊援引俄羅斯帝國時(shí)代的米爾公社（mir）作為歷史依據(jù)一樣，毛澤東也從他的閱讀資源中找到東漢張魯?shù)摹拔宥访椎馈彼^“起義舍、置米肉”的“大鍋飯”靈感，“人民公社”變成了他的經(jīng)驗(yàn)和想法的大熔爐。
在上世紀(jì)六十年代，毛澤東思想不僅在歐洲左派中盛行，也被美國的邊緣少數(shù)族裔組織黑豹黨（Black Panthers）吸納，更不說它對(duì)秘魯、印度尼西亞、非洲、東南亞、印度與尼泊爾的廣泛影響。在毛澤東幫助越南打敗了美國的時(shí)代，美國本土爆發(fā)了大規(guī)模的回歸土地運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了大量的嬉皮公社，斯圖爾特·布蘭特（Stewart Brand）創(chuàng)辦于1968年的《全球目錄》（）成了這一運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)。這不僅是對(duì)越戰(zhàn)危機(jī)的回應(yīng)，也是對(duì)當(dāng)時(shí)過度的消費(fèi)、能源的衰竭、崩壞的環(huán)境、工作機(jī)會(huì)的減少、不平等的加劇等問題的抗議。這一運(yùn)動(dòng)也波及到世界其它地方，在新西蘭，出現(xiàn)了《全球目錄》的本地版本，人們發(fā)出“到荒野去”（Go bush!）的呼喊，到遠(yuǎn)離都市的山谷原野去創(chuàng)辦理想社區(qū)；在澳大利亞的寧賓（Nimbin），出現(xiàn)了生態(tài)村密集的“彩虹區(qū)”；在印度，出現(xiàn)了吸引眾多國際成員的阿羅新村（Auroville）；在歐洲，無政府主義者的占屋運(yùn)動(dòng)在哥本哈根誕生了克里斯欽自由城這樣的傳奇社區(qū)，它可以說是約書亞·沃倫（Josiah Warren）1851年在紐約長島創(chuàng)辦的無政府主義社區(qū)“現(xiàn)代時(shí)間”（Modern Times）的升級(jí)版，他們發(fā)行像沃倫早期發(fā)明的“辛辛那提時(shí)分券”（Cincinnati Labor Note）一樣的社區(qū)貨幣，拒絕把社區(qū)歸屬于丹麥政府或歐盟。這些社區(qū)有的目前仍在保持運(yùn)轉(zhuǎn)，但很多都變成了旅游目的地，在新自由主義經(jīng)濟(jì)的浪潮中，它們面對(duì)各種困難，但仍保存著社群主義實(shí)驗(yàn)的火種。
新自由主義的重要?dú)v史時(shí)刻是上世紀(jì)八十年代末九十年代初。蘇東社會(huì)主義陣營的接連崩潰解除了這些國家的鐵幕，讓流動(dòng)資本可以長驅(qū)直入。全球經(jīng)濟(jì)一體化的一個(gè)主要表現(xiàn)是欠發(fā)達(dá)國家的激烈城市化，在中國，1992年中國社會(huì)快速轉(zhuǎn)型，出口加工業(yè)、服務(wù)業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)的暴增讓城市不斷擴(kuò)張，不僅把把大量非城市土地納入新發(fā)展計(jì)劃，更把大量農(nóng)村勞動(dòng)力吸入城市，中國農(nóng)村也出現(xiàn)了英國在工業(yè)革命后的農(nóng)村人口空心化的問題。在2005年前后，溫鐵軍和李昌平等發(fā)起了“新鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”，他們接續(xù)了二十世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)村建設(shè)者的思想和行動(dòng)，認(rèn)為中國的現(xiàn)代化關(guān)鍵在于農(nóng)村的現(xiàn)代化，這個(gè)問題迄今不僅仍未被解決反而出現(xiàn)了新的困境。新鄉(xiāng)村建設(shè)者到農(nóng)村去動(dòng)員農(nóng)民重組合作社，發(fā)明“內(nèi)置金融”的新方法，幫助農(nóng)民自投資金池進(jìn)行自力更生，更因應(yīng)現(xiàn)實(shí)的新情況，把部分焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到在城市里打工的農(nóng)民身上。他們繼承了前輩鄉(xiāng)建者的情懷，但在當(dāng)代條件下，更新了學(xué)術(shù)工具和工作方法，在不能更改的政治框架下，做了不少政府無暇關(guān)注或力不能及的事情，為農(nóng)村社會(huì)的改變貢獻(xiàn)了自己的才智。
和過去的鄉(xiāng)村建設(shè)者一樣，新鄉(xiāng)村建設(shè)者認(rèn)為自己的工作是在幫助更廣闊的農(nóng)村人群，是務(wù)實(shí)的改良，而不是到農(nóng)村去建立小眾烏托邦，但從謀求一個(gè)更好的農(nóng)村社會(huì)的角度來看，我認(rèn)為他們的努力仍可劃入烏托邦實(shí)踐的序列。受到他們的感召，我在2011年也發(fā)起了“碧山計(jì)劃”加入他們的行列，但嘗試以藝術(shù)介入和文化建設(shè)作為不同的路徑。我曾到泰國清邁去訪問藝術(shù)家里爾克里特·蒂拉凡尼亞（Rirkrit Tiravanija）和卡明·勒猜巴碩（Kamin Lertchaiprasert）的“土地計(jì)劃”，到日本去訪問北川富朗及他創(chuàng)辦的越后妻有大地藝術(shù)祭，后者的節(jié)慶主義（Festivalism）在激活空心化的日本農(nóng)村方面收效非常顯著。但面對(duì)中國農(nóng)村的復(fù)雜問題，藝術(shù)和文化顯然還不足以提供全面的解決方案，于是我繼而去搜索不同國家和地區(qū)更多的思想資源和歷史經(jīng)驗(yàn)，從而發(fā)展出了一個(gè)我稱之為“烏托邦田野”的研究項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目包括了本文提及的各種烏托邦理論和敘事文學(xué)的研讀，還有對(duì)不同歷史時(shí)期的社群主義實(shí)驗(yàn)和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐的田野考察，它最初的目的是為了給“碧山計(jì)劃”提供借鑒，經(jīng)過近十年的累積，我決定把它變成一個(gè)寫作計(jì)劃，最后的工作結(jié)果將變成一本書。
回看這些烏托邦文本和實(shí)踐，如果要用一句話來概括它們的精神遺產(chǎn)的話，那就是對(duì)平等主義的追求和建設(shè)。人人生而平等，是一種由來已久的美好理念，但它并不意味著要抹平人的基因差異，而是指在社會(huì)生活中的權(quán)利平等、機(jī)會(huì)平等和條件平等。對(duì)人類平等的追求曾經(jīng)作為鑒別意識(shí)形態(tài)分歧的標(biāo)尺，但實(shí)際上它并不反映歷史的真實(shí)。社會(huì)主義制度的平等政策曾經(jīng)造成不平等，而資本主義制度的福利建設(shè)卻在某些領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了平等。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特·威廉·福格爾（Robert William Fogel）曾從四次宗教“大覺醒”的角度來研究美國兩百多年來對(duì)平等主義的追求，他雖然只注意到各種全國性的大型福音派教團(tuán)的努力，而忽略了第一、第二次“大覺醒”激活的社群主義烏托邦實(shí)驗(yàn)對(duì)美國的政治成長和福利制度的貢獻(xiàn)，但這種去意識(shí)形態(tài)化的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究卻是非常客觀和中肯的。
位于紐約上州的奧內(nèi)達(dá)公社遺址，至今仍住著實(shí)行群婚制的公社成員的后代。歐寧攝，2016年 ?Ou Ning
位于印第安納州的新和諧公社遺址，如今是退休老人的天堂。當(dāng)年的工人學(xué)院如今是一個(gè)收藏豐富的烏托邦歷史實(shí)驗(yàn)的博物館。歐寧攝，2016年 ?Ou Ning
恩格斯把歐文、傅立葉、圣西門批作“空想社會(huì)主義”，是因?yàn)樗麄儧]有發(fā)現(xiàn)馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)的秘密武器，他們的努力只能是改良，而不是“科學(xué)社會(huì)主義”的革命。社群烏托邦主義者無法承受革命的代價(jià)，他們只是在小尺度的“固定之地”（topos）上循序漸進(jìn)地建設(shè)理想社群，在大社會(huì)中發(fā)展小社會(huì)，在現(xiàn)實(shí)世界的肌體內(nèi)尋找修復(fù)和治愈的可能，而不是“廢除一個(gè)舊國家”、“砸碎一個(gè)舊世界”的即時(shí)革命。每個(gè)烏托邦主義者其實(shí)都像歐文一樣，幻想自己的改良方案能“從社區(qū)到社區(qū)，從州到州，從大陸到大陸”廣為傳播，在最后“覆蓋全球”，但只要他們不是通過革命奪權(quán)，就無法獲得全民政治動(dòng)員的能力，就不可能顛覆整個(gè)世界。這反而為烏托邦的激進(jìn)危險(xiǎn)設(shè)置了一個(gè)安全閥。我的意外發(fā)現(xiàn)是，奧內(nèi)達(dá)公社創(chuàng)始人諾伊斯撰寫的《圣經(jīng)共產(chǎn)主義》一書的首次出版，和中國“太平天國”的創(chuàng)始人洪秀全發(fā)布《天朝田畝制度》竟然都在1853年，前者比后者早三年出生，他們都是因?yàn)槭芰恕妒ソ?jīng)》啟發(fā)而要實(shí)施財(cái)產(chǎn)公有制度，不同的是，前者只是小范圍的社群實(shí)驗(yàn)，后者則是大規(guī)模的革命，讓中國損失了上千萬的人口，并差點(diǎn)顛覆了當(dāng)時(shí)的大清政權(quán)。
事實(shí)上歐文的新和諧公社雖然慘敗，但他催生了美國最早的公共教育運(yùn)動(dòng)和最早的免費(fèi)圖書館，在某種程度上影響了今日美國的公立學(xué)校和公立圖書館制度。在他影響下的女性主義者弗朗西斯·賴特(Frances Wright)曾在田納西州創(chuàng)辦了“那索巴”(Nashoba) 社區(qū)，以解放黑奴著稱，是美國最早的性別和種族平權(quán)實(shí)踐之一。女性平等地位在震教村和奧內(nèi)達(dá)公社的實(shí)現(xiàn)程度，讓同時(shí)代的伊麗莎白·斯坦頓 （Elizabeth Stanton）和蘇珊·安東尼（Susan Anthony）這些女權(quán)先驅(qū)也望塵莫及。布魯克農(nóng)場(chǎng)的超驗(yàn)主義知識(shí)分子（霍桑除外！），通過合作勞動(dòng)不僅改造了自己“不事稼檣”的習(xí)性，還解放了農(nóng)民與手工業(yè)工人成員的閑暇，讓他們也有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)文化，進(jìn)行精神提升，真正做到了“賢者與民并耕而食”，破除了腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的界線。
位于蘇格蘭的新拉納克村遺址，入選聯(lián)合國教科文組織評(píng)定的文化遺產(chǎn)，如今也是一個(gè)旅游目的地。歐寧攝，2017年 ?Ou Ning
埼玉縣毛呂山町新村仍有成員在此生活，它剛剛舉辦了新村運(yùn)動(dòng)一百周年的活動(dòng)。歐寧攝，2019年 ?Ou Ning
在教育平權(quán)方面，不得不提晏陽初和陶行知這些中國平民教育者和鄉(xiāng)村建設(shè)者的成就，他們創(chuàng)造性地把英國十九世紀(jì)初期的貝爾—蘭卡斯特教學(xué)法（Bell-Lancaster Method，又稱“導(dǎo)生制”）轉(zhuǎn)化為中國農(nóng)村掃盲教育的“傳習(xí)制”和“小先生制”，讓年紀(jì)小但學(xué)習(xí)出色的學(xué)生教年紀(jì)大的農(nóng)民學(xué)生，這種漣漪式的自我教學(xué)大大開發(fā)了農(nóng)民的“腦礦”。教育是各種烏托邦實(shí)驗(yàn)中最為成功的部分，因?yàn)樗麄兩钚沤逃歉脑焐鐣?huì)最有效的途徑，除了晏陽初和陶行知外，歐文在新拉納克創(chuàng)辦的世界第一個(gè)幼兒園、威廉·麥克魯爾（William Maclure）在新和諧公社創(chuàng)辦的工人學(xué)院（Workingmen’s Institute）、布魯克農(nóng)場(chǎng)的實(shí)驗(yàn)學(xué)校、泰戈?duì)柡桶柲泛账沟倪M(jìn)步教育探索都為今日的教育學(xué)留下了大量值得學(xué)習(xí)的遺產(chǎn)。在社區(qū)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)營方面，震教徒、和諧教徒、奧內(nèi)達(dá)公社、約書亞·沃倫、基布茲、達(dá)廷頓實(shí)驗(yàn)等都曾獲得驚人的成就，他們靠的不是外面世界的競(jìng)爭(zhēng)法則，而是以合作、互助、勤勉、自愿勞動(dòng)、社群認(rèn)同感的方式來組織生產(chǎn)，創(chuàng)造了大量的集體財(cái)富，奧內(nèi)達(dá)公社在解體后還轉(zhuǎn)型成為北美最大的餐具品牌集團(tuán)，一直到今天還在運(yùn)營。
當(dāng)然所有烏托邦都有它們的致命缺陷，不然它們也不會(huì)一個(gè)接一個(gè)失敗。失敗似乎是烏托邦的共同命運(yùn)，這涉及到它與所要反抗的事物的摩擦程度和力量對(duì)比，它所主張的替代方案的可持續(xù)性，還有烏托邦實(shí)踐主導(dǎo)者的個(gè)人性格和能量。奧內(nèi)達(dá)公社終結(jié)于傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)大的反對(duì)力量，震教徒和和諧教徒聚落的式微是由于他們堅(jiān)守的獨(dú)身主義無法長期維持社區(qū)人口；歐文的失敗是因?yàn)樗^于熱衷追求理論傳播和個(gè)人影響力而疏于社區(qū)的實(shí)務(wù)，他仰仗個(gè)人財(cái)富的投入來運(yùn)作新和諧公社卻不放棄自己的私有產(chǎn)權(quán)，結(jié)果導(dǎo)致所謂的公有制只是徒具虛名，成員們沒有投入股本的風(fēng)險(xiǎn)而變成了坐等分切慈善家免費(fèi)大蛋糕的懶人，而歐文的專斷作風(fēng)更使社區(qū)的秩序一遍混亂。在各種失敗中，不可抗力導(dǎo)致的因素也要計(jì)算在內(nèi)，例如布魯克農(nóng)場(chǎng)因?yàn)樗度刖拶Y和人力建設(shè)的“法倫斯泰爾”意外失火，導(dǎo)致債務(wù)高筑而解體；中華民國時(shí)代的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)因?yàn)橹腥諔?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而在到達(dá)高潮的時(shí)刻嘎然而止，是社會(huì)改良讓位于救亡圖存的典型例子。
盡管如此，“一張沒有烏托邦的世界地圖是根本不值一顧的，”這是今天所有研究烏托邦的著作都必定會(huì)引用的一段王爾德的話，“因?yàn)樗z漏了一個(gè)人性永駐的國度。當(dāng)人性降臨于斯，它便眺望遠(yuǎn)方，向著更加美好的國度揚(yáng)帆啟航。進(jìn)步就是烏托邦的實(shí)現(xiàn)。”王爾德給出的這個(gè)理由讓今天我們很多人都無法去拒絕對(duì)烏托邦的回望和遠(yuǎn)眺。在2000年，大衛(wèi)·哈維出版了一本著作《希望的空間》，在后冷戰(zhàn)時(shí)代所謂歷史終結(jié)、學(xué)術(shù)話語急遽轉(zhuǎn)向的時(shí)刻，他仍然執(zhí)著地重讀《宣言》和《資本論》，試圖以新的“成形之火”淬煉經(jīng)典馬克思主義對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的批判力。他以生活工作多年的城市巴爾的摩作為解剖樣本，涉入了對(duì)當(dāng)代全球化、時(shí)空壓縮、不平衡的地理發(fā)展、“退化烏托邦”（degenerate utopia）、“私托邦”（privatopia）、身體政治等新議題的分析，并毫不掩飾作為馬克思主義者的革命欲望，不恥于在一個(gè)貌似是自由市場(chǎng)的凱旋時(shí)代提出了一個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅的替代方案。盡管我認(rèn)為今天對(duì)烏托邦的研究應(yīng)該去意識(shí)形態(tài)化，應(yīng)客觀面對(duì)不同制度對(duì)平等主義的追求，不應(yīng)執(zhí)著于社會(huì)主義與資本主義的二元對(duì)抗，但當(dāng)我讀到最后，發(fā)現(xiàn)哈維真的用傳統(tǒng)烏托邦類型文學(xué)的形式，寫了一篇“埃迪里亞”（Edilia），用來命名他提議的新世界并具體化他的政治替代計(jì)劃時(shí)，我覺得他比大多數(shù)自稱理智和克制的左派知識(shí)分子都顯得可愛。
撒切爾夫人的口頭禪“別無選擇”論（There is no alternative，簡(jiǎn)稱TINA）曾遭到不少激進(jìn)知分子的抵制。就在兩三年前，關(guān)于平等主義的最新提案或者說是被“迭代”的舊提案——“全民基本收入”——據(jù)說這種想法的先驅(qū)是受到傅立葉影響的馬克思和比利時(shí)律師約瑟夫沙利葉（Joseph Charlier），又被人大膽向這個(gè)世界提了出來。布雷格曼、范·帕雷斯與范德波特這三位夢(mèng)想者關(guān)于“全民基本收入”的新書是如此具有說服力，以至被鮑曼在他的《逆托邦》里大篇幅引用。“逆托邦”，或?yàn)跬邪钹l(xiāng)愁，表面上是身處現(xiàn)在的人們?cè)诨赝^去，但只要存在著“迭代”的欲望，所謂對(duì)未來的絕望就不會(huì)徹底。未來，烏托邦一直以來頑強(qiáng)的指向，總是顛撲不滅的。
注釋：
1.法文為Phalanstère，由Phalange（希臘步兵方陣，中文習(xí)慣譯為“法郎吉”）和Monastère（修道院）兩個(gè)詞合成而來，是傅立葉對(duì)他設(shè)計(jì)的烏托邦社會(huì)基本單位“法郎吉”里的主體建筑的命名。
2.歐文邀請(qǐng)英國建筑師托馬斯·斯泰德文·維特維爾（Thomas Stedman Whitwell）為新和諧公社設(shè)計(jì)的主體建筑，它是一個(gè)平行四邊形的圍合布局，后來“平行四邊形”就成了歐文式烏托邦社區(qū)的代名詞。
3.又被譯為千年王國，指在受難后將會(huì)重臨人間再作王一千年，見《圣經(jīng)》啟示錄第二十章第一至五節(jié)。
4.這個(gè)詞被用來極言信仰奮興全境覆蓋的狂熱程度。
