某年盛夏，戈壁灘地表溫度超過60攝氏度，膠鞋都被燙得變形。當時擔任臨時負責人的雷耀明帶領全排執行修路任務，皮膚被烈日曬得層層脫皮，風干后疼痛錐心。連長讓他就醫，他卻說：“我是負責人，就要帶好頭。關鍵時刻不能‘掉鏈子’。”就這樣咬牙堅持了近兩個月。回憶這段經歷時他說：“第一次修路確實是個考驗，脫了幾層皮，但換來一身本領。”

　　某次施工任務，機械突發故障，儀表數據顯示正常卻無法運轉。剛下夜班的雷耀明聞訊趕回，一番檢查后決定逐項排查裝備零部件。幾十噸重的鐵家伙，單是配件目錄就有600多頁，他打著手電翻看說明書，一會兒蹲著拿扳手排查，一會兒鉆進底盤下檢修。

　　從早晨8點到次日凌晨6點，雷耀明一直趴在機械上。經過22個小時的搶修，最終排除了故障。看著重新運轉的機器，戰友們才發覺雷耀明已經30多個小時沒有合眼，也沒好好吃一頓飯。從此，“鐵人”的名號在部隊傳開。

　　險情是“鐵人”的試金石。某次陌生地域施工中，道路邊坡石塊不斷脫落，施工任務被迫中斷。雷耀明率先進入施工區域勘察后，決定用新裝備代替人工作業排險。但現場環境復雜，稍有不慎，滾落的大石塊就可能砸毀機械，甚至危及人員安全。

　　經過縝密推算，雷耀明帶領3名骨干重返施工區域，在最險要的位置指揮機械作業，同時緊盯邊坡動態。13小時里，操作手換了4個，雷耀明卻一直守在現場，直到險情排除。有人問他怕不怕，雷耀明笑著說：“說不怕是假，但任務總要有人干。”

　　在雷耀明眼中，施工場上無小事，只要制約施工效率，再小的難題也得攻克。

　　某機械的潤滑系統結構復雜、保養繁瑣，每次需2至3人協作拆裝蓋板，費時費力。戰友們的感慨讓雷耀明上了心。他埋頭研究系統工作原理，最終通過對潤滑系統管線進行改進，讓機械保養更加便捷高效。

　　近年來，隨著裝備更新換代，連隊相關專業技術骨干欠缺。每年冬訓，雷耀明都放棄春節探親，主動擔任專業教員。他將多年經驗總結成40余條施工方法、10多項技術革新，并整理出50多種常見故障案例和100多條維修技巧，助力10余名戰士成長為專業技術骨干。

　　二十余年如一日，鏖戰戈壁大漠，雷耀明先后參加完成重大國防工程建設任務20余項。他常說：“沒有黨組織培養，我不可能從一個農村孩子，成長為一名高級軍士，更不可能取得今天的榮譽。只要組織需要，我就在這里一直干下去。”(完)