但當(dāng)?shù)匾蚓蜆I(yè)機(jī)會(huì)少，工資低，也困擾著一些外地人的涌入。
35歲的張成是土生土長(zhǎng)的鶴崗人，早年他當(dāng)過(guò)廚師，學(xué)過(guò)電焊，后來(lái)終于也像父母那樣，成為一名煤礦工人。
鶴崗本有著豐富的煤炭資源，但后期隨著開采的增多，已日漸呈現(xiàn)枯竭趨勢(shì)。工人的工作量也隨之銳減，收入變低。
為了給家人創(chuàng)造一個(gè)更好的生活條件，他兼職送起了快遞。如今，兩份工作的收入加起來(lái)，已達(dá)到月薪一萬(wàn)元。這在當(dāng)?shù)夭凰闶切?shù)目。
我們找到了在鶴崗月薪一萬(wàn)的張成，和他聊了聊。
大多數(shù)人了解鶴崗，是因它低如“白菜”的房?jī)r(jià)。很少有人知道，它還另外有一個(gè)名字，叫煤城——站在高處四下望，遍地都是煤礦。
20多年前，鶴崗留給張成的記憶并不友好。如果他的童年有顏色，主色調(diào)一定逃不開灰色。
那時(shí)，張成一家還住在平房。每個(gè)早晨，他和妹妹上學(xué)的路上，總能看到騎著自行車去煤礦上班的工人。他的父母也在煤礦工作，經(jīng)常晝夜班交替著上。
只要放學(xué)后看不到父母，張成就要擔(dān)負(fù)起做晚飯的任務(wù)。于是，兩個(gè)孩子先在燈光下寫完作業(yè)，再去吃飯、看電視，困了，倒頭就睡。
緊挨著他們家的，就有3個(gè)煤礦。夜里總有施工的聲音斷續(xù)傳來(lái)，打攪他們的睡眠。但同時(shí)，這又在某種程度上，驅(qū)散了兩個(gè)孩子在暗夜里的恐懼感。
鶴崗 圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)
早年的鶴崗，留在張成腦海里的，不只有聲音，還有氣味和顏色。
廚房做飯要燒煤，取暖要燒煤，屋里總是氤氳著煤煙；衣服洗干凈搭院子里晾曬，很快就落下一層灰。
那時(shí)，天空也像籠罩上一層紗，總是霧蒙蒙一片。
盡管過(guò)去的日子有些不太美好的部分，但回想起童年，張成依然深懷著眷戀。
鶴崗冬季漫長(zhǎng)，一年大約有5個(gè)月處于雪季，因此衍生出許多與雪有關(guān)的游戲。張成記得，他小時(shí)候除了愛堆雪人、打雪仗外，還喜歡玩呼啦圈和冰爬犁。
雪中玩耍的孩子 圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)
尤其是冰爬犁，最讓他印象深刻。那是父母親手給他做的一個(gè)類似雪橇的滑行工具，上面覆蓋著一塊木板，底下有兩塊類似于冰刀一樣的東西做支撐。
人只需要坐在上面，就能在雪坡上滑行。張成總喜歡沉浸在高速滑行帶來(lái)的快樂(lè)中，“根本就不知道冷，整天待在雪地里玩”。
長(zhǎng)大后，他很快參加了工作，先后做過(guò)幾年廚師和電焊工，后來(lái)又去到煤礦，像父母一樣成為一名煤礦工人。
張成告訴「最人物」，他現(xiàn)在的主要任務(wù)是在煤礦上開車，每工作16個(gè)小時(shí)，休息32個(gè)小時(shí)。收入雖不多，工作上也不算勞累。加上沒(méi)有房貸、車貸，一年到頭，也能攢下一些錢。
鶴崗煤礦 圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)
2016年，張成娶妻生子后，家里有了更大的開銷。為了給妻兒提供更好的生活品質(zhì)，他逐漸有了做兼職的想法。
2018年，在嘗試了幾份短期的兼職工作后，張成發(fā)現(xiàn)送快遞因時(shí)間上相對(duì)自由，更適合他去做。
因此，一直到今天，他都是鶴崗市的一名兼職快遞員。每周除了忙碌自己的本職工作外，就是穿梭在樓宇之間，給有需求的客戶收發(fā)訂單。
12月中旬的鶴崗，最低氣溫已達(dá)到零下20度。早上出門時(shí)，張成總會(huì)穿上長(zhǎng)款羽絨服和棉褲、棉鞋，再開著家里那輛吉利車出門。
那是他結(jié)婚時(shí)買的一輛車，現(xiàn)在專門用來(lái)送快遞。
在鶴崗，每位快遞員負(fù)責(zé)著一個(gè)區(qū)的快遞收發(fā)，張成所在的區(qū)，是南山區(qū)。因訂單量大，加上路程遠(yuǎn)，普通的三輪快遞車，在這里并不適用。
張成的車，最多的一次，裝下了130多件快遞，最少的時(shí)候，一共放進(jìn)去38件就滿滿當(dāng)當(dāng)了，“這得看貨物的大小，如果是大物件，肯定得多跑幾趟。”他說(shuō)。
車?yán)锏目爝f 資料圖
今年的11·11期間，因訂單量暴增，張成前后一共跑了三趟，才把快遞送完。
作為“菜鳥”的快遞員，每一次送貨時(shí)，他都要先打電話確認(rèn)客戶是否在家。不在家時(shí)，如果客戶有要求，需要按客戶要求把快遞存放在樓下的商店、超市等地。在家時(shí)，張成總要提供送貨上門的服務(wù)，或者改時(shí)間再送一次。
一天下來(lái)，他的行走總是超過(guò)30000步。
最累的一次，是有位住7樓的客戶訂了兩件礦泉水，重達(dá)80多斤。老舊小區(qū)，沒(méi)有電梯，張成只能一層層爬樓上去，送到客戶手中。
另有一次，住3樓的客戶訂了16箱水。寒冷的冬日，16趟跑下來(lái)，張成里層的衣服都被汗水濕透了。
在張成眼里，這些都是常態(tài)，“趕上大物件，又沒(méi)有電梯，就只能爬樓送。”
快遞員 資料圖
有時(shí)他也會(huì)酌情滿足客戶的一些要求。有個(gè)女孩曾買了很多化妝品和米面糧油，打電話確認(rèn)時(shí)，對(duì)方說(shuō)自己不在家，需要7點(diǎn)后配送。
那天，本可以4點(diǎn)下班的張成，又為了女孩的訂單專程送了一趟。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他意外收到了對(duì)方塞來(lái)的一瓶飲料和一瓶水果罐頭。
這是來(lái)自客戶的致謝與認(rèn)可，也是讓張成感到溫馨的時(shí)刻。
轉(zhuǎn)眼，做快遞員已經(jīng)4年了，他還記得，剛開始做這份工作時(shí)的生澀感。
對(duì)張成來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)考驗(yàn)他的最大難題是，常常找不到客戶所在的具體位置。“各種綜合樓太多了，可能前面那排是工商樓，后面這排就是家屬樓。”
有一段時(shí)間，張成總是打開手機(jī)上的地圖軟件，在各種樓房前穿梭、徘徊。偶有緊急的時(shí)刻，他就給同事打電話，讓對(duì)方指導(dǎo)他行走的路線。
3個(gè)月摸索下來(lái)，他終于能勝任這份工作，成為送貨熟練的一名快遞員。
送快遞 圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)
如今，張成的兩份工作加起來(lái)，在11·11快遞高峰時(shí)月薪可以達(dá)到1萬(wàn)元，這在當(dāng)?shù)兀且粋€(gè)很不錯(cuò)的收入。
他的愛人，在一家餐館做臨時(shí)工，每個(gè)月賺來(lái)的錢剛好供養(yǎng)一家三口的吃喝，及支付一些輕型消費(fèi)。
在夫妻二人的努力下，張成的大部分工資都得以積攢下來(lái)，用以他們的下一步計(jì)劃。
張成現(xiàn)在住的房子是兩室一廳，共60平方米。那是結(jié)婚時(shí)，一共花了12萬(wàn)元全款買下的。他6歲的兒子已經(jīng)在讀幼兒園，很快就該上小學(xué)。
一直以來(lái)，張成都希望兒子將來(lái)能比自己走得遠(yuǎn)，不用像他一樣，無(wú)論做廚師、電焊工，還是快遞員，都圍繞著服務(wù)行業(yè)打轉(zhuǎn)。他不是否定做這一行業(yè)的意義，而是打心里不想讓兒子太辛苦。
目前他所能想到的第一步策略，就是給兒子提供一個(gè)好的教育環(huán)境，將來(lái)再考個(gè)好大學(xué)，走出鶴崗這座城市，逃離上一代人的生活。
為此，夫妻二人早已做好了盤算。
“我們小區(qū)附近的學(xué)校不夠好，到時(shí)候想換一個(gè)學(xué)區(qū)房。”張成解釋道。
他們本已看中當(dāng)?shù)氐囊莘蛐W(xué)，打算在兒子升上小學(xué)時(shí)，賣掉當(dāng)前的房子，再加錢買一套學(xué)區(qū)房。
眼下很快就要到兒子升學(xué)的時(shí)間了，換房的錢還沒(méi)有攢出來(lái)。張成有一些無(wú)奈，他慢吞吞告訴「最人物」，“可能要等孩子上初中時(shí)才能住進(jìn)去了，小學(xué)應(yīng)該是不可能了。”
冬天的鶴崗 資料圖
他目前看中的學(xué)區(qū)房，房?jī)r(jià)在20多萬(wàn)元。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他還需要再打拼四五年，“爭(zhēng)取在兒子升初中時(shí)搬進(jìn)去。”他說(shuō)。
要達(dá)成這一目標(biāo)，當(dāng)然也離不開父母的支持。
張成的父母現(xiàn)住在另一個(gè)小區(qū)，距離張成家5分鐘的車程。退休后，兩位老人常替他們接送孩子上學(xué)，這一定程度上減輕了張成夫妻的負(fù)擔(dān)，使得他們有更多精力撲在工作上。
張成對(duì)未來(lái)的換房計(jì)劃懷著很大的希望，如果一切順利，也許不用等到兒子讀初中時(shí)就能住進(jìn)去。
他早已感受到鶴崗近些年的變化。最早的時(shí)候，可追溯到2011年。當(dāng)時(shí)他為了給外地的親戚送點(diǎn)東西，坐了兩趟公交車，又走了很遠(yuǎn)的路，才找到一家快遞公司。
而現(xiàn)在，各種類型的快遞公司都開在了小區(qū)樓下，再也不用費(fèi)盡心思尋找寄存點(diǎn)。房產(chǎn)公司也五花八門地開在了大街上，到處都是吆喝著看房子的中介。
這座網(wǎng)紅城市，正因超低的房?jī)r(jià)，吸引著外地人前來(lái)買房。一個(gè)在張成看來(lái)，最直觀的現(xiàn)象是，“以前的很多棚戶區(qū)，現(xiàn)在都改建成了小區(qū)樓房。”
隨著外來(lái)人的涌入，和一些公司的落地生長(zhǎng)，也帶動(dòng)了消費(fèi)增長(zhǎng)，為當(dāng)?shù)馗嗟娜藙?chuàng)造了新的就業(yè)機(jī)會(huì)。張成目前“菜鳥”的快遞員工作，就得益于此。
送快遞 資料圖
閑暇的時(shí)候，他常喜歡和快遞公司的同事們喝點(diǎn)小酒，聊聊天，或者去KTV吼幾首歌，生活還算過(guò)得愜意自在。
這是令他感到幸運(yùn)的時(shí)刻，“不然做其它工作，都不會(huì)掙這么多。”張成感慨。
一邊下礦挖煤，一邊爬樓送快遞。這種奇異的組合方式，大概只能發(fā)生在鶴崗。
無(wú)論是向下挖掘，還是向上攀爬，都構(gòu)成了張成的一部分人生。
即使再多辛苦，張成都充滿著希望。那如同星光般閃耀著的希望，也總是牽引著他，再往前跑一跑，努力奔赴下一個(gè)人生小目標(biāo)。
*張成為化名
