比如，“上班”第一天就有人遲到。
愛豆有錯(cuò)就認(rèn)，挨打立正，道歉的態(tài)度是好的，以為職場老前輩會(huì)給面子放水過去。但導(dǎo)師惠英紅：你的Sorry我不接受。她說，自己拍戲四十五年，一天都沒有遲到。做演員尤其珍惜開工的機(jī)會(huì)，遲到這種事不會(huì)發(fā)生在自己身上。
又比如，入行已經(jīng)六年的沈月在面試環(huán)節(jié)，緊張到情緒崩潰，抽泣哽咽。
臺(tái)下的前輩們給了好幾次機(jī)會(huì)讓她挽救大離譜現(xiàn)場，但社恐又緊張的沈姑娘就是爛泥扶不上墻，持續(xù)擺爛。看得惠英紅滿臉不可思議：（她）二十六歲啊，我十六歲第一天拍戲人家都不知道我是第一次拍啊。
即便是私下關(guān)系挺熟的薛凱琪，惠英紅也是完全不給面子，連著兩次公開懟她，你都41歲了呀，還打“少女感”標(biāo)簽？！像個(gè)瓷娃娃似的，把自己封死在里面，如果一直走這個(gè)人設(shè)，你的戲路遲早要完！
她應(yīng)該是拿了嚴(yán)師劇本，但因?yàn)樽陨韺?shí)力過硬，雖然態(tài)度兇，戲也多，倒并不惹人反感。而且適當(dāng)時(shí)候紅姐很會(huì)打感情牌，比如第一次報(bào)到會(huì)上挨個(gè)懟一遍演員后，拿出一把導(dǎo)演椅，動(dòng)情地拿自己的故事鼓勵(lì)學(xué)員，祝福最后有人能坐上自己送出的導(dǎo)演椅，在一線的位置上坐得穩(wěn)穩(wěn)的。
就挺令人感慨的。
以前的娛樂圈看重輩分等級，片場連把椅子都講究位分尊卑，演員對自己的本職工作也多有敬畏心，如今時(shí)移世易，老前輩們再用“導(dǎo)演椅”喚起大家的敬業(yè)心，真的有用嗎？
1.
如果不是惠英紅，“導(dǎo)演椅”（也作：導(dǎo)演凳）這個(gè)富有儀式感的物件確實(shí)很久沒啥存在感了。以前拍片現(xiàn)場以導(dǎo)演為尊，導(dǎo)演的椅子在片場就是龍椅的地位。直到現(xiàn)在，正經(jīng)片場的一大潛規(guī)則就是“導(dǎo)演的椅子不能坐”。#導(dǎo)演本人除外哈
惠英紅說，她那個(gè)年代拍戲，導(dǎo)演最大，小演員一般沒位置坐，都是隨便找個(gè)角落湊合一下，直到導(dǎo)演覺得這個(gè)演員不錯(cuò)，導(dǎo)演就會(huì)叫工作人員買一張椅子，寫上演員的名字，然后“你可以坐在他旁邊”。
她嘴里的導(dǎo)演，指的應(yīng)該是當(dāng)初的TVB大導(dǎo)張徹——惠英紅3歲開始在街頭跑生活，13歲去夜總會(huì)兼職跳舞謀生，后來被張徹慧眼識珠，讓16歲的她演穆念慈。可以說，張徹就是她人生中的第一個(gè)伯樂。
傳說當(dāng)年張徹就是出了名的“片場暴君”，氣場極大，走到哪，后面都跟著一個(gè)人端著他的導(dǎo)演椅跟著，隨走隨坐。
他坐在椅子上的時(shí)候，周圍幾米內(nèi)沒啥人敢靠近，因?yàn)榕聦?dǎo)演罵人。每次導(dǎo)演講戲，大家都主動(dòng)圍成一個(gè)直徑幾米的圈圈，敢進(jìn)入圈子中心的，只有最受寵的傅聲和吳宇森，姜大衛(wèi)和狄龍都只敢圍著聆訓(xùn)。
所以當(dāng)演員在片場擁有一把貼了自己名字的椅子，還能坐在導(dǎo)演旁邊，也就意味著實(shí)力、地位真的被導(dǎo)演認(rèn)可。
是榮譽(yù)的象征。
當(dāng)一樣物件被賦予了超出它本身的意義，戲就多了。
在娛樂圈，關(guān)于“導(dǎo)演椅”的故事很多，最經(jīng)典的莫過于十來年前有一部匯集了當(dāng)時(shí)國內(nèi)兩大一線女星的古裝電影，傳出過兩位女星在片場互踢椅子諷刺對方擋道的故事。
真假已不可考，事后雙方也都回應(yīng)過怎么會(huì)有這么離譜幼稚的八卦，但無風(fēng)不起浪，那部雙女主的古裝大片，從番位、片酬到戲份，最后落地到一把椅子，都被演繹出了各種不同版本的“撕逼”戲碼。也只有最后落到互踢椅子這么抓馬的情節(jié)上，才有了特別生動(dòng)鮮活的畫面感。#知道這個(gè)瓜的談資鵝應(yīng)該也都年紀(jì)挺大的了哈哈哈哈
另一則跟導(dǎo)演椅有關(guān)的撕逼戲份則發(fā)生在兩個(gè)男人之間，說當(dāng)年陸川導(dǎo)演《尋槍》被主演姜文欺負(fù)到哭，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)就是姜文發(fā)脾氣，摔了陸川的導(dǎo)演椅。
反正這些傳言咱也都沒親見，之所以被傳得繪聲繪色，往往是因?yàn)椤皩?dǎo)演椅”意義非凡——摔導(dǎo)演椅，不就是冒犯導(dǎo)演尊嚴(yán)，欺負(fù)導(dǎo)演的意思嗎？
當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的陸川還是個(gè)新人，劇本幸運(yùn)地被姜文看中，答應(yīng)出演。據(jù)陸川本人描述，連導(dǎo)演和演員見面，都像被HR面試，被面試的那個(gè)是導(dǎo)演。
一個(gè)新導(dǎo)演，一個(gè)大演員，片場地位顛倒，難免出點(diǎn)軼聞。
當(dāng)然，姜文做導(dǎo)演也有被人“欺負(fù)”的時(shí)候。當(dāng)年拍《陽光燦爛的日子》，就很是拿性子潑辣他自己又喜歡的寧靜沒辦法，據(jù)說私底下和美麗的女主角打過商量，“能不能不要在現(xiàn)場甩臉子啊……別讓我感覺很沒有面子。”
誰坐導(dǎo)演椅誰最大哈哈哈
椅子，真的也等于導(dǎo)演的面子。
后來姜文拍《一步之遙》，國際大導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫到劇組探班，送他一把自己自用的導(dǎo)演椅，還在自己的名字上用紅筆寫下姜文的拼音，對姜文來說，這就是一件非常給面的禮物。
徐克拍《龍門飛甲》，首映活動(dòng)上IMAX公司專門在好萊塢定制了兩把印有IMAX字樣和徐克、李連杰名字的導(dǎo)演椅送到現(xiàn)場，一把給徐克，一把給C位大咖李連杰，出錢的大老板于冬，還有周迅和陳坤等其它主演就只有站著的份。
是導(dǎo)演椅太貴送不起一打嗎？當(dāng)然不，只是尊卑有序，它是圈內(nèi)地位、秩序的劃分標(biāo)簽。
有錢買不到。
所以能理解？鄧超拍完《影》會(huì)超有心機(jī)地跟張藝謀互換導(dǎo)演椅——他送了一把新的給張導(dǎo)，張導(dǎo)就順理成章地把自己的導(dǎo)演椅給了他。
這換的哪里是一把椅子哦，還有福氣、運(yùn)氣和大導(dǎo)演的心意傳承。
所以，導(dǎo)演椅還是圈內(nèi)為人處世朋友圈的微妙承載體，關(guān)系好，送導(dǎo)演椅，關(guān)系不好，摔、踢、搶、砸導(dǎo)演椅；地位高，有導(dǎo)演椅坐，地位低，椅子空那你敢去沾？
更有甚至，導(dǎo)演椅也會(huì)成為導(dǎo)演本人的象征。
像陳木勝導(dǎo)演，2020年8月因病去世，遺作《怒火·重案》次年上映，發(fā)布會(huì)上，主演謝霆鋒和甄子丹看到那把特意空出的導(dǎo)演椅，猛男落淚。
2013年張國榮逝世10周年音樂會(huì)，也特意安排了一把寫有哥哥名字的導(dǎo)演椅，圓哥哥一個(gè)未競的導(dǎo)演夢。
2.
也有對導(dǎo)演椅不那么感冒的導(dǎo)演。
比如大名鼎鼎的實(shí)景拍攝狂人諾蘭，2年前傳出過一個(gè)好笑的新聞。先是大美女安妮·海瑟薇在和狼叔休·杰克曼線上聊天時(shí)提及大導(dǎo)演們的“片場紀(jì)律”，說到諾蘭不喜歡演員帶手機(jī)到片場，還不給演員安排椅子，因?yàn)椤叭绻輪T坐著休息，就說明沒有在好好工作。”
當(dāng)時(shí)大家聽完都覺得，這也太苛刻了一些。
然后多少有些同情和諾蘭合作的演員，比如87歲的邁克爾·凱恩，以及《信條》拍攝路透里總是被捕捉到隨處亂坐的羅伯特·帕丁森。
還在社交平臺(tái)上呼吁，“諾蘭，請讓他坐下。”
諾蘭團(tuán)隊(duì)的發(fā)言人只好出來解釋，說導(dǎo)演片場確實(shí)有幾條規(guī)矩，比如不準(zhǔn)帶手機(jī)、不準(zhǔn)抽煙，但手機(jī)這一項(xiàng)執(zhí)行得不是很成功，倒是禁煙一項(xiàng)上大家很自覺。
至于安妮·海瑟薇指的椅子，是放在監(jiān)視器周圍的導(dǎo)演椅——這些椅子是根據(jù)等級制度而不是物質(zhì)需要分配的。只是諾蘭自己不喜歡坐導(dǎo)演椅，但沒有禁止這些椅子在片場出現(xiàn)，工作人員和演員可以隨時(shí)坐。
這通解釋就很有意思了，監(jiān)視器周圍的導(dǎo)演椅，導(dǎo)演不坐，自然也不會(huì)有沒事白目的演員上去沾。
以身作則，諾蘭是很懂的。
因?yàn)樗钠泊_實(shí)喜歡事必躬親，很多方面都要自己把控，所以不喜歡坐著。為了不坐著看監(jiān)視器，他還給自己備了個(gè)隨身攜帶的移動(dòng)監(jiān)視屏，這個(gè)掛脖子上的小屏幕和口袋里塞著的保溫杯，才是導(dǎo)演不離身的武器。
和諾蘭一樣不喜歡導(dǎo)演椅的還有侯孝賢。
據(jù)《刺客聶隱娘》的編劇謝海盟透露，侯導(dǎo)在片場也是從不坐那把導(dǎo)演椅的，侯導(dǎo)不喜歡坐的原因也講得很明確，導(dǎo)演椅會(huì)制造導(dǎo)演與工作人員的階級距離。
沒必要。
聽說陳道明和葛優(yōu)在片場也不喜歡坐導(dǎo)演椅，葛優(yōu)有時(shí)候還會(huì)把自己的椅子讓給群演坐。
只能說大佬們都蠻會(huì)親民的了。
3.
關(guān)于這把椅子，應(yīng)該還有很多很多的故事。它在不同的時(shí)代，折射的是不同的片場文化。
像惠英紅初入行的上世紀(jì)七八十年代，片場以導(dǎo)演為尊，連演員座椅位次都是導(dǎo)演說了算。
對表演有企圖心的演員自然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢行差踏錯(cuò),敬業(yè)心也由此磨礪而來。
后來很多規(guī)則在時(shí)代的洪流下土崩瓦解。
你現(xiàn)在去橫店片場，隨隨便便哪個(gè)群演，都能掏出一把“導(dǎo)演椅”與你分享，究竟是攤著舒服還是坐著爽。
同樣參加了《無限超越班》的郭曉婷，在她那次著名的采訪中就說自己“到片場后就是把椅子一放，然后坐在那兒誰也不說話。”
只不過和主演椅子的區(qū)別，大概就是沒有官方指定名牌，以及沒有劇組工作人員給你搬來搬去。
演員們成名的途徑也越來越多。
像開頭提到的那幾位，范世錡（曾用名：范世琦）是選秀愛豆出身；沈月，學(xué)編導(dǎo)的，因?yàn)橐唤M元?dú)庹掌唤?jīng)紀(jì)人簽下，不久就有了大IP女主可演；還有薛凱琪，哪怕是人到中年和曾經(jīng)的惠英紅有著相似的職業(yè)困擾，惠英紅苦口婆心勸她快轉(zhuǎn)型，不轉(zhuǎn)就死路一條，她也可以坦然地表示，自己有更多的人生路徑可以選擇。
圈子在擴(kuò)大化，門檻也沒有以前那么高，更多人邁進(jìn)來，擁有了自己的一席之地。至于這把椅子曾經(jīng)象征著的專業(yè)和榮耀，能不能一直傳承下去?
難說。
