張一山。
李某峰事件之后，這位昔日童星突然傳出被抓。
△張一山就是《家有兒女》里的劉星
原因眾說紛紜。
有說pc的，有說xd的，無論哪一項(xiàng)，都是要進(jìn)去的那種嚴(yán)重程度。
不少網(wǎng)友聞言，急求《家有兒女》資源，生怕一不小心，這部下飯劇從此人間蒸發(fā)。
眼見著網(wǎng)上的故事傳得神乎其神，越發(fā)不可收拾，張一山工作室終于出來發(fā)聲明辟謠。
可網(wǎng)友不買賬。
明星們的聲明，從王某宏開始，早就淪為了一紙空談，公信力幾乎為零，誰信了才是真傻。
幸好，北京警方及時(shí)發(fā)話救場(chǎng)。
“平安北京”先是發(fā)了條“都睡吧，晚安”，還主動(dòng)回復(fù)網(wǎng)友詢問，“都讓你睡了，讓你失望了哈”。
總算是助張一山脫離了輿論的漩渦。
可仔細(xì)想想，也不能怪網(wǎng)友質(zhì)疑。
張一山本人的公信力，也早就在狗仔們甩出來的一張張重磅照片下，蕩然無存。
比如當(dāng)街小便、親吻男性友人等等。
這位當(dāng)初備受矚目的一線童星，近些年似乎總在塌房的邊緣瘋狂試探，把粉絲們對(duì)他的童年濾鏡作了個(gè)徹底。
堪稱一手好牌打的稀爛的典型例子，實(shí)在叫人惋惜。
01
幸運(yùn)小童星
坊間有傳聞，韓紅是張一山的姑姑。
實(shí)際上，他倆不是親姑侄，卻勝似親姑侄。
韓紅9歲被歌唱家母親送到北京生活。胡同口里走街串巷，竟然跟西城區(qū)的原住民張一山一家成了至交好友。
簡(jiǎn)單來說，韓紅喊張一山的爸爸大哥。
于是，這個(gè)“姑姑”就這么認(rèn)下來了。
后來韓紅還專門帶著張一山在媒體面前官宣了“姑侄”關(guān)系，稱他是“家人”。
但張一山能進(jìn)娛樂圈跟韓紅沒關(guān)系。
張一山父親是生意人，人品和生意都不差。
可偏偏對(duì)孩子的教育，完全秉承了富足北京人吊兒郎當(dāng)和隨性的態(tài)度，從未有過望子成龍的殷切期盼。
張一山能演戲，純屬是個(gè)意外。
他從小像個(gè)猴似的愛動(dòng)，調(diào)皮搗蛋，母親不堪其擾，送他去少年活動(dòng)中心的武術(shù)班練武。
一是消磨精力，二來鍛煉身體。
誰知這活蹦亂跳的鮮活樣，被隔壁影視班的老師看中了，“來我這兒學(xué)表演吧，小孩挺機(jī)靈的。”
父親一聽，一口回絕：“不去，騙錢的！”
老師挺誠(chéng)懇：“你讓孩子來，我不收他錢。”
父親這才發(fā)覺自己小人之心了，信了老師，送孩子去了。
這老師果真是真心喜歡張一山，沒過多久就幫他找了個(gè)好機(jī)會(huì)——演《小兵張嘎》里的小漢奸。
8歲的張一山戴著圓圓的眼鏡。
干凈時(shí)活像個(gè)小少爺，狼狽時(shí)黑糊糊的臉也藏不住他的機(jī)靈勁兒，演的真叫一個(gè)活靈活現(xiàn)。
雖戲份不重，但讓人記得住。
而此時(shí)與張一山同歲的楊紫，正被爸爸牽著，一個(gè)劇組一個(gè)劇組地跑，閉門羹吃了無數(shù)次，才求來幾個(gè)配角。
命運(yùn)有時(shí)并非求仁得仁，往往是陰差陽錯(cuò)。
張一山幾乎是老天爺送上門喂的這碗飯。
《小兵張嘎》里另一個(gè)演員，見這孩子不怕鏡頭，也幾乎沒有表演痕跡，大嘆有天分，又主動(dòng)給他推薦到央視的年度大戲《家有兒女》去試戲。
要知道，當(dāng)年試戲的孩子排成了長(zhǎng)龍，但張一山不費(fèi)吹灰之力就拿到了劉星的角色。
對(duì)演藝行業(yè)一竅不通的父親簡(jiǎn)直不敢相信，“有點(diǎn)天賦啊！”。
不可否認(rèn)，《家有兒女》里劉星大受歡迎。
甚至到今天還有不少在彈幕為劉星吵架，心疼他的粉絲。夏家三兄妹，就屬這個(gè)“夏冰雹”最多人喜歡。
因?yàn)樗胀ǎ瑢W(xué)習(xí)一般、調(diào)皮叛逆，卻善良皮實(shí)。
每個(gè)孩子似乎都能在他身上找到自己的影子，這種代入感讓孩子們深感被擊中，劉星不由分說地一夜爆紅。
然而對(duì)張一山一家來說，這種爆紅帶來的驚喜很快被消磨殆盡，只剩下無盡的身心俱疲。
02
佛系
2008年，16歲的張一山一躍成為最貴童星。
代言某飲品的費(fèi)用高達(dá)上百萬，拍戲的身價(jià)也飆升，從幾十塊的勞務(wù)費(fèi)，漲到每集幾千塊。
第二年的福布斯名人榜，未滿17歲的張一山竟然赫然在列，年收入400萬，身價(jià)趕超國(guó)內(nèi)一線名導(dǎo)賈樟柯和李少紅。
然而過早地浸淫在名利場(chǎng)，他要付出的代價(jià)也是巨大的。
用他的話來說——身心俱疲。
彼時(shí)的他正值高中，正是沖刺考北電的關(guān)鍵時(shí)刻。
本來常年缺課，成績(jī)就落下一大截，結(jié)果上完一天課，腦子還懵著，出校門就大堆人堵著他簽名。
簽著簽著，手都僵在當(dāng)場(chǎng)。
“這明星當(dāng)?shù)猛鄣摹！?/strong>
好不容易有空去麥當(dāng)勞吃頓好的，也只敢躲在垃圾桶后面吃。
誰知還是被認(rèn)了出來，一堆人沖過來要合影，差點(diǎn)把垃圾桶都掀翻了。
再加上他一貫身體不好，常年拍戲，飲食不規(guī)律，落下了嚴(yán)重的胃病和膽囊炎，吃得再多也長(zhǎng)不胖，身體一度消瘦下去。
年紀(jì)輕輕就站在了風(fēng)口浪尖，張一山幾乎被光芒灼傷，心力交瘁，一度撐不下去了。
這種體驗(yàn)其實(shí)并非普通人能共情，畢竟娛樂圈的高薪酬，能讓一切苦難被合理化。
然而這種壓力是切身存在的，長(zhǎng)時(shí)間背負(fù)的輿論讓他身心煎熬，急需一個(gè)釋放的出口。
可對(duì)十幾歲的孩子來說，這種出口并不存在，他只能獨(dú)自吞下，向內(nèi)壓抑。
這一切都讓他極速老成，變得無欲求，佛系又老派。
考上北電后，他選擇四年不拍戲，徹底消失在觀眾視野。
享受大學(xué)生活不假，但何嘗沒有逃避的想法。
他并不像那幾個(gè)90后小生，如吳磊、劉昊然那般活力滿滿，又野心勃勃。
平日里就像個(gè)三四十歲的北京爺們，愛聽王杰、李宗盛，不玩電腦游戲，不談戀愛。
閑時(shí)就看錄像帶，1999年tvb出的100多集電視劇《創(chuàng)世紀(jì)》他能看四五遍。
父親對(duì)他這種“游手好閑”的狀態(tài)也并不介意，在他的意識(shí)里，當(dāng)個(gè)忙忙碌碌的大明星不是好事：
“一線、二線咱們不想當(dāng)，你當(dāng)個(gè)三流演員就OK了。我說你最起碼一年拍兩部戲，然后你可以去度假，你將來有了媳婦，你能帶著她去度個(gè)假，你有了孩子，你能帶著孩子玩玩，你干什么呀，真的，干什么呀，這絕對(duì)是我的想法。”
可是佛系得久了，娛樂圈的動(dòng)蕩和殘酷似乎被張一山完全屏蔽了，一些不切實(shí)際的理想主義開始冒了出來：
“我沒有想做小鮮肉，更沒有想過有天能成為老戲骨，老戲骨都是那些藝術(shù)家、前輩榜樣，一直以來我就是想做一個(gè)演員，踏實(shí)做一件熱愛的事業(yè)，保持一份激情。”
只想做演員——
言下之意，這只是一份工作，至于紅不紅，演得好不好，無所謂，大家對(duì)他的期待也不要太高。
看似務(wù)實(shí)，可在長(zhǎng)期內(nèi)卷的娛樂圈，這種想法稱得上幼稚，也注定是行不通的。
03
轉(zhuǎn)型
畢業(yè)后，張一山經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的艱難轉(zhuǎn)型。
他自認(rèn)長(zhǎng)殘，走不了偶像路線。
去拍軍旅戲，又身子骨單薄，拍來拍去，觀眾信服度不高，終歸反響平平。
那兩年，不少人嘲他童星淪落，靈氣盡失，泯然眾人。
但總歸還是沉淀了些專業(yè)院校的實(shí)力，24歲那年，一部網(wǎng)劇《余罪》再次將張一山的名字推上了風(fēng)口浪尖。
可與其說他演的好，不如說他是本子選的好，本色出演。
外表痞里痞氣，油嘴滑舌，其實(shí)心思細(xì)膩，敏感脆弱，與他本人契合度極高的角色設(shè)定，張一山演起來自然游刃有余。
大約是在大學(xué)時(shí)與同學(xué)們打鬧慣了，他的天性又解放得極好。
小甜劇《柒個(gè)我》里，也是有幾張出圈的片段的。
但，也就僅此而已了。
從2020年《鹿鼎記》開始，張一山的口碑和人生就開始搖搖晃晃地下墜。
這部金庸的著名小說被翻拍過無數(shù)次，卻沒有哪一次翻車嚴(yán)重到如這次一般。
南方人物周刊說它是年度第一爛劇。
雖說一部劇的好壞，導(dǎo)演和編劇負(fù)主要責(zé)任，但張一山在這部劇中的演技，卻出乎意料地失靈了。
用力過猛，表情浮夸。
齜牙咧嘴的樣子，實(shí)在讓人無法與韋小寶掛上鉤。
對(duì)此他辯解說：“千萬不要把我當(dāng)成特好的演員，因?yàn)槲乙灿醒莶缓玫臅r(shí)候。”
這話說的，其實(shí)是有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的。
作為一部經(jīng)典作品，觀眾有期待是再正常不過的事。演不好是他該反思的問題，怎么能怪觀眾期待過高？
更何況，大家看著他長(zhǎng)大，要說張一山這一路沒吃到觀眾緣的紅利是不可能的。
如今觀眾批評(píng)了，他卻不要觀眾了，這世上可沒有這樣的好事兒！
張一山的口碑直線下降。
相應(yīng)的，市場(chǎng)和資本給他的機(jī)會(huì)也越來越少，而張一山也愈加佛系。
當(dāng)楊紫已經(jīng)憑借《香蜜》和《歡樂頌》晉升一線小花的時(shí)候，張一山的頹勢(shì)畢現(xiàn)。
他的處境肉眼可見地開始變得艱難，無戲可拍，陷入迷茫，眼神中常常顯露出空洞。
前段時(shí)間的一次電影節(jié)，記者問他未來有什么計(jì)劃，他實(shí)誠(chéng)又卑微地坦言：
“沒什么計(jì)劃，人家想找我演什么，給我機(jī)會(huì)我就已經(jīng)很開心了，什么角色我都能接受。”
接不到戲，對(duì)正值壯年的小生來說，必然是重?fù)簟?/p>
可大環(huán)境如此，終歸無可奈何。
當(dāng)生活變得迷茫又無聊，最初壓抑著的一切就會(huì)像火山噴發(fā)一樣，用一種代償?shù)男问叫钩鰜怼?/p>
這幾年的張一山?jīng)]有什么作品，卻開始頻繁登上八卦新聞，舉止似乎越來越令人大跌眼鏡。
04
放肆
張一山的畫風(fēng)從2015年就開始變了。
那年他被網(wǎng)友曝出與文章一起出入夜店，狂歡至深夜，叫了不少陪酒小姐，卻并未支付她們酬勞，與工作人員起了爭(zhēng)執(zhí)。
當(dāng)時(shí)卓偉所在的全明星探就爆出過某小鮮肉疑似xd，本人不是網(wǎng)劇出身卻因網(wǎng)劇爆紅。
可畢竟沒有實(shí)錘，這件事也就不了了之。
第二年9月，名偵探趙五兒拍到張一山與友人聚會(huì)，竟然半夜當(dāng)街撒尿。
尿完就摟著《家有兒女》里的鍵盤盛冠森猛親，手還不住地往下伸。
而盛冠森一個(gè)月前才剛跟女友領(lǐng)證結(jié)婚了。
這事不能細(xì)想，一細(xì)想什么奇奇怪怪的故事都冒出來。
張一山也順理成章地被人質(zhì)疑起了性取向。畢竟他還曾在片場(chǎng)搞怪似的摸過男生的胸和臀部。
很快，張一山發(fā)文道歉。
只是這最后一句話，“出門踢正步，擼串穿西服”，似乎透露出一點(diǎn)不服氣的意思。
終于，在被拍到和女友一起現(xiàn)身后，大家對(duì)張一山性取向的質(zhì)疑消停了。
那是2020年7月，張一山與宋妍霏被拍到同時(shí)從女方小區(qū)出來。
兩人也被扒出穿過不少同款。
不過還沒等到雙方承認(rèn)，張一山的感情又有新動(dòng)向。
一個(gè)月后，張一山又被拍到與一位神秘女子一同從酒吧門口手拉著手離開，顯得有些醉意。
而宋妍霏這邊更加石錘了“張一山出軌”，她當(dāng)氣憤地發(fā)了一紙聲明，單方面宣布與其分手，還強(qiáng)調(diào)了是“今日”和平分手。
沒多久，宋妍霏還在機(jī)場(chǎng)被拍到自己的手機(jī)殼上寫著：愿天下渣男都去s。
沒有直接開撕，但比吵吵鬧鬧威力大多了。
張一山徹底被釘在了“渣男”的恥辱柱上，路人緣更差了。
雪上加霜的是，張一山以前接受采訪聊到的愛情觀，也被網(wǎng)友扒了出來。
“我沒想過結(jié)婚計(jì)劃，因?yàn)槲遗乱院鬀]有人找我演戲。”
“你們不也經(jīng)常結(jié)了婚又離婚嗎？男女朋友換了又換？大家都是一樣的，沒什么不同。”
這話其實(shí)并沒有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在，不該出自一位大家喜愛的童星和公眾人物口中。
就在上周，10月24日，張一山又被娛記拍到換新女朋友了。
兩人偷偷摸摸，一前一后走進(jìn)酒店。
第二天又一同出門去機(jī)場(chǎng)，分開時(shí)還膩歪了一陣。
如果沒有之前那么多舊人，這兩人也算般配，但鑒于張一山的愛情觀，沒有人知道這個(gè)女孩子能陪他走多遠(yuǎn)。
除去戀愛八卦外，張一山這兩年還上了次法治新聞，被舉報(bào)開400萬豪車不守交規(guī)，被罰100元記3分。
除此之外，我真的沒有再見到什么關(guān)于他的好消息。
接二連三的負(fù)面，讓張一山成了李某峰之后躺槍的那個(gè)人，說實(shí)話，我不意外。
當(dāng)初那個(gè)活靈活現(xiàn)的小劉星，似乎已經(jīng)是一個(gè)燙手山芋，夸張點(diǎn)說就是定時(shí)炸彈。
無人敢用，無人敢惹。
尤其是資本和劇方，在經(jīng)歷了之前的幾輪塌房后，真生怕他什么時(shí)候一個(gè)猛料下來，整部劇都被牽連得血本無歸。
何其可惜，張一山從出道就被調(diào)侃長(zhǎng)得像夏雨、像姜文。
大家本以為他的戲路也會(huì)和那二位一樣，至少混個(gè)影帝沒問題，卻敗給了他自成一套的“佛系”理論。
說他不知進(jìn)取也好，說他不負(fù)責(zé)任也好，總歸是一手好牌打得稀爛。
也不知當(dāng)初少年班的那位慧眼識(shí)珠的老師看到他如今的模樣，是否會(huì)后悔把他推上了這條路。
世事總是福禍相依，童星看似幸運(yùn)，其實(shí)不亞于拔苗助長(zhǎng)，造化如何，還得看父母的智慧。
只希望張一山從此能謹(jǐn)言慎行，留《家有兒女》一條生路吧。
