節(jié)目第一期，薛凱琪作為演員參與面試，惠英紅直截了當(dāng)，問她上節(jié)目想做什么。

薛凱琪說自己演了很多年戲，感覺到了瓶頸期，希望能有突破。

惠英紅“掏心掏肺”，直說薛凱琪已經(jīng)四十一歲，還像個(gè)“瓷娃娃”，模仿她瞇眼自拍的表情，連連擺手說“這樣不行的”。

握著話筒的薛凱琪面露尷尬，一旁的趙雅芝、張可頤等人開始打圓場(chǎng)。

在爭(zhēng)論之前，惠英紅還情緒激動(dòng)，想到自己作為演員時(shí)的經(jīng)歷，一度起身離場(chǎng)，場(chǎng)面嘩然。

盡管這場(chǎng)“鬧劇”已經(jīng)過了一段時(shí)間，但關(guān)于它的討論始終沸騰著。

有人說，薛凱琪“裝嫩”，靠少女形象撈金撈夠了，如今只是自食其果。

有人說，惠英紅“倚老賣老”，強(qiáng)行把自己的價(jià)值觀安在他人身上，讓人不適。

但她姐，要唱反調(diào)了。

她倆，其實(shí)誰(shuí)都沒錯(cuò)。

并且，這事最值得討論的重點(diǎn)，還牢牢藏在表象之下。

沒有對(duì)錯(cuò)

單就這件事本身來評(píng)價(jià)，兩位演員都沒有錯(cuò)。

惠英紅沒錯(cuò)。

她說的一切，只是從演員戲路的角度給出看法，而不是要指點(diǎn)她的生活。

聽到薛凱琪說抑郁癥經(jīng)歷時(shí)，她聯(lián)想到了自己也曾在演戲瓶頸期時(shí)深陷抑郁，“整整五年都出不了門”。

惠英紅比誰(shuí)都要明白女演員人到中年時(shí)會(huì)遭受的偏見和“唾棄”，她知道薛凱琪再走“少女風(fēng)”，就會(huì)把戲路不斷走窄，無法接到多類型的角色，最終“作繭自縛”，陷入低谷。

很多人把惠英紅的意見解讀為“吐槽裝嫩”，“暗諷批評(píng)”，她姐認(rèn)為，這不客觀，也不公平。

薛凱琪，當(dāng)然也沒錯(cuò)。

薛凱琪出道的第一部電視劇作品是《學(xué)警雄心》，她憑Fiona一角廣受歡迎，此后又塑造了《新扎師妹3》《畫皮》里的經(jīng)典角色。

她的臉精致小巧，性格討喜，一直以來，就有“香港最后一個(gè)‘少女’的稱號(hào)”。

按理說，她自拍也好、瓷娃娃也罷，不過都是在按照自己喜歡的方式生活。

一旁的“不老女神”趙雅芝，其實(shí)并沒有說錯(cuò)，“她怎么舒服就怎么來，她活的就是她自己。”

所以，從頭到尾，這倆人就沒在爭(zhēng)論同一件事。

惠英紅，在說演員的職業(yè)素養(yǎng)——一個(gè)演員，當(dāng)然是形象越豐富、戲路越廣泛，發(fā)展才會(huì)越好。

薛凱琪，在討論自己的生活方式——一個(gè)女性愿意如何生活是自己的選擇，無論是活得像少女，還是成熟穩(wěn)重當(dāng)御姐，都有其特別的魅力。

職業(yè)和生活，怎么可能說到一起去？

到最后，還是吳鎮(zhèn)宇當(dāng)了她姐的“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”，“（這樣）做人（生活）是對(duì)的，但是你當(dāng)演員就很難”。

年齡焦慮

在這場(chǎng)爭(zhēng)議里，她姐有更深層的觀點(diǎn)想和大家探討。

一個(gè)女演員，為什么過了40歲會(huì)沒戲拍？

哪怕颯如惠英紅，也會(huì)在中年時(shí)遭遇瓶頸，深受抑郁折磨。

楊蓉也早就呼吁過，“希望能有多一些適合中年女演員的角色?！?/p>

一個(gè)女演員，為什么只能靠“不老女神”人設(shè)穩(wěn)固地位？

哪怕強(qiáng)如趙雅芝，手握《新白娘子傳奇》的經(jīng)典大作，也只能大打“青春牌”。

薛凱琪的“最后一個(gè)‘少女’”稱號(hào)從何而來，不可知，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這套話術(shù)是有效的。

這背后，是一套強(qiáng)勢(shì)、直白的敘事邏輯——作為女人，你只有年輕，才有價(jià)值。

誰(shuí)造成了這一切？

首先是消費(fèi)品。

走進(jìn)商場(chǎng)一層，你會(huì)看見成排的彩妝日化柜臺(tái)，海報(bào)上的模特青春靚麗，臉上沒有任何瑕疵和皺紋，完美得像假人。

電視機(jī)里的廣告，告訴你“青春才是最美的色彩”，做女人，就得永遠(yuǎn)美麗。

其次，是女性自己。

有人會(huì)高價(jià)購(gòu)入那些不知效果如何，但宣稱可以“去細(xì)紋”的眼霜。

有人會(huì)踏入美容院，花費(fèi)半個(gè)月工資做“乳房保養(yǎng)”，只是為了“防止下垂”。

她姐曾看過一篇文章，主角自述信奉女權(quán)和哲學(xué)，性別觀念已然超前，但仍會(huì)在懷孕前害怕，因?yàn)椤皯言泻?，可能?huì)像黃臉婆?！?/p>

這些現(xiàn)象，既是消費(fèi)品制造“年齡焦慮”的結(jié)果，也是促使“年齡焦慮”進(jìn)一步增生的原因。

女性特有的年齡焦慮，其本質(zhì)就兩點(diǎn)，一是怕變老，二則是怕老了會(huì)變丑。

波伏娃曾在《第二性》里提出，“小姑娘喜歡布娃娃，打扮它，就像夢(mèng)想自己被喜歡被打扮那樣”，可謂一針見血。

女性的一生，似乎就是在追求自己變成“布娃娃”。

而這些害怕與追求的根源是什么？

古人早就給出過答案，“色衰而愛弛?！?/strong>

“只有永葆青春，我愛的人才會(huì)一直愛我，我才能獲得幸福?！?/p>

“如果我變老、變丑，就不會(huì)被欣賞，更不會(huì)被愛。”

背后的始作俑者，是我們最熟悉的Male Gaze，男性凝視。

在父權(quán)制社會(huì)里，女性是客體，是被注視、賞玩的對(duì)象。

男人挑選女人，就像挑選櫥窗里的芭比娃娃一樣——選好看的。

如果娃娃磨損了，他們就會(huì)再“買”一個(gè)，然后把舊的扔掉。

作為“娃娃”的女性，也會(huì)在日益增長(zhǎng)的“年齡焦慮”中將自己客體化，把生存價(jià)值寄托于美貌和青春之上，不自知地給自己套上層層枷鎖，卻忽略了自己本身就是受害者。

這很難聽，但是實(shí)話。

這很殘酷，但很真實(shí)。

有進(jìn)步，但不多

當(dāng)然，時(shí)代在進(jìn)步，女性也開始清醒，覺察到圍困自我的監(jiān)牢。

2019年，演員殷桃曾發(fā)微博感慨，“從什么時(shí)候開始，女演員的魅力僅限少女感了。”

她的發(fā)言引來一大波人關(guān)注，細(xì)心網(wǎng)友研究才發(fā)現(xiàn)，原來當(dāng)天早些時(shí)候，唐嫣因?yàn)榘l(fā)了兩張自拍上了熱搜，話題正是#唐嫣 少女感#。

或許殷桃并未“借題發(fā)揮”，只是日常感慨，但微博平均點(diǎn)贊數(shù)不超七千的她，卻因這條微博收獲了三十多萬(wàn)贊，網(wǎng)友更是紛紛表態(tài)，“女人當(dāng)然不只有少女感一種美！”

這一切似乎都在說：天下苦“年齡焦慮”久矣。

2020年，《乘風(fēng)破浪的姐姐》半路殺出，請(qǐng)來一大波三十歲以上的女藝人，大打“獨(dú)立女性”牌，宣揚(yáng)“逆齡奮斗”的概念，成為當(dāng)年綜藝大爆款。

《三十而已》緊隨其后，劇名公然挑戰(zhàn)“年齡焦慮”，斬獲一大片女性觀眾。

風(fēng)向，確實(shí)變了。

從“年齡焦慮”到“反年齡焦慮”，我們似乎在一夜之間，就捅破了那層男性凝視的窗戶紙，奔向了自由開放的新世界。

但是，真的是這樣嗎？

《浪姐》表面在宣揚(yáng)“像姐姐一樣勇敢出發(fā)，追求夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值”的觀念，但內(nèi)里，仍然安排著幾十年前選秀節(jié)目那一套——唱歌、跳舞、競(jìng)技、演出。

更深層次的內(nèi)容，沒了。

關(guān)于年齡的探討，也僅限宣傳片和開頭的口號(hào)。

姐姐們的夢(mèng)想究竟是什么？

對(duì)不起，無人在意。演就完事了。

并且，在《浪姐》里，你找不出不光鮮、不亮麗的女明星，甚至，她們身上都看不到任何歲月留下的自然痕跡。

一邊“反年齡焦慮”，一邊打著祛皺產(chǎn)品的廣告。

一邊夸贊“成熟的魅力”，一邊營(yíng)銷姐姐們的“少女感”。

節(jié)目組賺錢，姐姐們撈金。

只剩下觀眾，抱著她們?nèi)酉碌拇箫?，疑惑“我三十多歲的時(shí)候，能不能也這么美？”

事實(shí)上，在營(yíng)銷圈里，“獨(dú)立女性”“反年齡焦慮”敘事也已經(jīng)成了近年的大熱門。

不管你是什么劇、綜藝，只要套上口號(hào)的外殼，就能收割一大批韭菜。

但在她姐看來，這些套著“反年齡焦慮”外殼的影視綜藝，其本質(zhì)仍然還是“年齡焦慮”的邏輯。

她們不是在告訴你“老了，也沒關(guān)系”，而是在說，“老了，但像我一樣美麗元?dú)庥谢盍?，才沒關(guān)系”。

即：老去，仍然是一件值得恐懼的事。

所以，我們還是無法自由，還是要苦苦維持青春、追求美麗。

我們還是要爭(zhēng)取二十年后，還能和熒幕上的“姐姐”一樣元?dú)饷利悺?/p>

沒有人在真正告訴你，三十歲之后是什么樣子。

沒有人會(huì)給你看真實(shí)的皺紋、斑點(diǎn)和衰老的痕跡。

客觀來講，不可否認(rèn)，口號(hào)有口號(hào)的作用，《浪姐》等節(jié)目的確展現(xiàn)了此前“隱形”的三十歲女性。

“反年齡焦慮”的敘事，在一定程度上起到了正面效果。

比如，有人被鼓勵(lì)后，毅然辭職出國(guó)讀研，只為追求大學(xué)時(shí)未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

圖源：@Jun.

有人決定在五十歲這年離婚，奔向更廣闊的生活。

圖源：Siri姐

但這些還不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

什么時(shí)候才算真正的進(jìn)步？

當(dāng)人們終于不再用“年齡”當(dāng)前綴，披著進(jìn)步的外殼大搞“年齡營(yíng)銷”時(shí)。

當(dāng)你能在電視上看到多元的美時(shí)——皺紋可以很美，胸部下垂也沒關(guān)系，白發(fā)也很有魅力。

當(dāng)你能真正欣賞自己的內(nèi)心，而不是先關(guān)注外部的年齡時(shí)。

當(dāng)我們不再空喊口號(hào)時(shí)。

當(dāng)我們不再被數(shù)字控制時(shí)。

年齡不是束縛，不是綁架，也不是焦慮源泉。

年齡，只是年齡本身。