今年春晚的主持人名單：任魯豫、撒貝寧、尼格買提、龍洋、王嘉寧、馬凡舒。
除了觀眾熟悉的任魯豫、撒貝寧、尼格買提……有些主持人，觀眾似乎都沒聽說過。
作為觀眾，難免有些恍惚。
倪萍的大方、李詠的健談、周濤的端莊、董卿的知性……過去的春晚主持人，總讓人倍感親切。
最近這兩年，親切感卻消失了。
取而代之的，是觀眾們的疑問——李思思不在嗎？董卿會回來嗎？王嘉寧是誰？龍洋主持過什么節(jié)目？……
疑問聲不絕于耳，人們這才發(fā)現(xiàn)，原來認(rèn)識的主持人，真的越來越少了。
主持人，正在離觀眾越來越遠(yuǎn)。
不只是春晚，不只是央視。
作者：劉一撇
這兩年，有一種聲音越來越多：
央視主持，后繼無人。
這句話只說對了一半，其實(shí)不只央視，放眼整個內(nèi)娛，主持人都出現(xiàn)了嚴(yán)重?cái)啻好⒐_無人接棒何炅、汪涵；藍(lán)臺除華少無人可用；江蘇臺至今仍靠孟非……
內(nèi)娛主持人，正在消失。
他們正在從舉足輕重，變得可有可無。
這讓人不可思議，因?yàn)檫^去，主持人一直都是內(nèi)娛的頂流。
主持人，是最早被觀眾看見的人。
1978年12月，電視都還沒能普及，趙忠祥就已經(jīng)坐在熒幕前了。
作為《新聞聯(lián)播》第一位出鏡的播音員，他曾是無數(shù)人的偶像。
當(dāng)時任何事，都無法阻擋觀眾對趙忠祥的熱情。
每晚準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)，人們一定會圍坐在一起，守著那四四方方的小盒子。
不圖別的，就為看一眼趙忠祥。
1983年，央視開辦第一屆春晚。
那屆春晚宛如一個草臺班子，主持人是由馬季、姜昆、劉曉慶組成的臨時搭檔。
春晚開播前，趙忠祥突然被喊去現(xiàn)場幫忙。
導(dǎo)演想要他來致開幕詞，趙忠祥看了兩三遍稿，就站上了臺：
為了使您能夠欣賞到自己喜歡的文藝節(jié)目，我們在現(xiàn)場安裝了四部電話，供電視觀眾點(diǎn)播節(jié)目使用。
這四部熱線電話，后來響了一整晚。
希望趙忠祥主持春晚的觀眾，不計(jì)其數(shù)。
央視這才意識到，主持人的號召力竟能如此巨大。往后整整十三年，趙忠祥都常駐春晚，成為名副其實(shí)的頂流。
全國上下，沒有人不認(rèn)識趙忠祥。
1990年，摸著石頭過河的央視決定開辦國內(nèi)第一檔綜藝。
姜昆搭檔楊瀾，《正大綜藝》如期而至。
在娛樂節(jié)目稀缺的90年代，這檔綜藝一炮而紅。
一年后趙忠祥接棒姜昆，節(jié)目的熱度更是達(dá)到峰值，創(chuàng)下當(dāng)年收視率37%的記錄。
彼時才剛剛嶄露頭角的楊瀾，轉(zhuǎn)眼便是炙手可熱的明星。
后來回憶起這檔綜藝，楊瀾說：
它解放了主持人的天賦屬性，讓主持人不再只是讀稿的工具人。
再后來，楊瀾出國進(jìn)修。
所有人都覺得，央視再難捧出這樣一位家喻戶曉的女主持人了。
誰曾想，央視將橄欖枝遞往了山東話劇院。
幾天后，倪萍走進(jìn)了央視大樓。
剛到臺里時，沒有人看好倪萍，正如她自己說的：臺里本想找個比楊瀾更年輕、更漂亮的主持人，結(jié)果一看到我大家都懵了。
那段時間里，既沒有人跟她打招呼，也沒有人給她發(fā)飯票。
但僅僅幾個月后，倪萍就站上了春晚的舞臺。
誰都沒能想到，一部《綜藝大觀》讓她俘獲了億萬觀眾的芳心。
倪萍紅得，確實(shí)太快了。
1999年，鏡頭前的白云、黑土就是當(dāng)年億萬觀眾的嘴替——倪萍是我的夢中情人！我十分想見趙忠祥！
主持人的影響力，由此便可見一斑。
央視開始做更多嘗試，造星也變得輕而易舉。
1991年，李勇從北京廣播學(xué)院畢業(yè)進(jìn)入央視。
李詠，是領(lǐng)導(dǎo)給他改的名字。
他后來打趣道：這名字還真把我的職業(yè)給規(guī)劃了，混到今天全憑一張嘴。
30歲那年，他接觸到國外綜藝《GO BINGO》。
他當(dāng)即決定要將其引進(jìn)國內(nèi)，獲準(zhǔn)后便著手籌備落地，并給這檔節(jié)目取名《幸運(yùn)52》。
1998年，節(jié)目開播后收視一路飆升。主持人一頭長發(fā)，連燙帶染，還穿著金光閃閃的服裝……這讓電視機(jī)前的觀眾驚呆了。
李詠之前，這都是從未有過的。
后來的《非常6+1》，更是讓李詠紅得發(fā)紫。各大商場都開始效仿「砸金蛋」抽獎的模式，直到今天。
有人說：那時的央視大樓里，最熱鬧的地方，一定是李詠在錄節(jié)目。
媒體評價(jià)：李詠把中國電視帶到了全民狂歡的娛樂新紀(jì)元。
這是主持人初露鋒芒的那些年，一檔檔電視節(jié)目讓他們的份量變得越來越重。
與此同時，央視捧紅的主持人也越來越多。
接棒倪萍的周濤，端莊大氣的董卿，不茍言笑的白巖松，認(rèn)真普法的撒貝寧……優(yōu)秀主持人如雨后春筍般相繼冒尖，接連不斷地站上舞臺。
當(dāng)時從沒有人想過——
這場麥克風(fēng)的接力賽，20年后竟會后繼無人。
那時的央視，是名主持的搖籃。
似乎只要能在央視出境，便能很快成為家喻戶曉、婦孺皆知的著名主持人。
這樣的舞臺，讓無數(shù)人心向往之。
那些年，沒有人會看地方臺。
最好看的節(jié)目、最優(yōu)秀的主持人都在央視。
1994年，何炅還在念大三。他帶著同學(xué)在晚會上表演了一個小品，贏得笑聲一片。
那場晚會，便是央視舉辦。
表演剛結(jié)束，央視便邀請他去臺里實(shí)習(xí)。
何炅和劉純燕組成搭檔，一同主持《大風(fēng)車》。
這樣的起點(diǎn)，是太多人夢寐以求的，何炅卻想辭職，作為土生土長的湖南人，他很想回長沙。
但當(dāng)時的湖南衛(wèi)視，卻實(shí)在不盡如人意。
李湘跑去面試，領(lǐng)導(dǎo)問她對湖南臺的印象如何。
她脫口而出：有點(diǎn)土，每天都在賣豬飼料。
地方臺急需破局，捧出自己的主持人。
賣飼料的湖南臺開始尋找出路，直到1997年，推出《快樂大本營》。結(jié)果是喜人的，節(jié)目播出后收視穩(wěn)步攀升，湖南衛(wèi)視成功突圍。
海波和李湘的搭檔，紅極一時。
地方臺主持人，這才從央視那里賺回一點(diǎn)鏡頭。
眼看著家鄉(xiāng)臺越做越好，何炅躍躍欲試。
1998年3月，海波因個人原因退出節(jié)目，何炅看準(zhǔn)機(jī)會，立馬遞交辭呈趕回長沙。
何炅和李湘，果然不負(fù)眾望。
人員變動后的節(jié)目收視不降反增，替湖南立住了這面金字招牌。
當(dāng)時的《快樂大本營》有多火？
就連飯店都要打出「本店可收看《快樂大本營》」的招牌才有生意。
又過一年后，何炅喊來了自己的師弟維嘉。
三人暗暗發(fā)誓，定要把節(jié)目做到全國最好。
這時的汪涵剛從?？茖W(xué)校畢業(yè)，在臺里打打雜工。每有節(jié)目播出時，他總是臺下最忠實(shí)的觀眾，鼓起掌來特別賣力。
再能有機(jī)會熱場，他更是不留余力的帶動氣氛。
他渴望走到臺前，做光彩照人的主持人。
功夫不負(fù)有心人，某天臺長視察看見了他。
臺長把汪涵喊到身旁，讓他伸出雙手，只見汪涵兩只手掌拍得通紅。臺長說：你們看這個小伙多么投入，鼓掌鼓得多么賣力啊。
就這樣，汪涵獲得了走上臺前的機(jī)會。他和馬可搭檔主持《越策越開心》，總算在臺里站穩(wěn)了腳跟。
多年以后，觀眾考古發(fā)現(xiàn)，內(nèi)娛所有明星幾乎都上過《快樂大本營》。
似乎只有上過這檔節(jié)目，才算正式邁入內(nèi)娛。
這檔金牌綜藝，讓三位主持人成為了內(nèi)娛門前的檢閱人員，李湘更是坐穩(wěn)了湖南臺一姐的寶座。
三位主持人的風(fēng)頭，一度蓋過央視。
但是何炅沒料到，2004年李湘竟會遞交辭呈，離開湖南衛(wèi)視。
一姐離巢，讓何炅慌了陣腳。
他趕忙找來謝娜救場，但是觀眾并不買單，謝娜剛上崗，投訴信就如雪片般飄來。
觀眾好像從來都不喜歡謝娜，信里的意思的很明確：讓謝娜滾蛋。
顯而易見的是，謝娜根本代替不了李湘，她似乎從來都不是一個合格的主持人，但她也沒有走，一來就是17年。
湖南衛(wèi)視，需要麥克風(fēng)的接班人。
2005年，臺里辦了一檔選秀：《閃亮新主播》。
這檔選秀沒有一點(diǎn)水花，但也無妨，畢竟它只有一個目的：替快本物色主持人。
杜海濤和吳昕斬獲冠亞軍，簽約湖南衛(wèi)視。
打從這一刻起，快樂家族才全員就位。
同年，《快樂大本營》被《新周刊》評為15年來中國最有影響力的電視節(jié)目之一。
五位主持人，站上了內(nèi)娛的金字塔尖。
當(dāng)時的任何明星，都不可能比他們更有流量。
2008年，制作人張一蓓拽著老搭檔汪涵準(zhǔn)備策劃一檔新節(jié)目——效仿快樂家族，整出一個兄弟團(tuán)。
兩人一拍即合，攢出整整七位男主持同臺，幾個月后《天天向上》準(zhǔn)時開播。
當(dāng)時很多問題，并沒有人追問，比如：他們是否都有主持人證？成為主持人的要求是什么？……
很多事，此刻起便埋下了伏筆和隱患。
伏筆之下，這檔節(jié)目起勢驚人，收視一路飆升，迅速和快本持平，不過三年，它的廣告冠名費(fèi)就升至1億3千萬。
何炅、汪涵誰才是湖南衛(wèi)視的一哥？關(guān)于兩人互相較勁、暗地博弈的坊間故事開始甚囂塵上。
不可置否，這是主持人最高光的時刻。
與此同時，其他地方臺也開始相繼破局——江蘇衛(wèi)視孟非靠著《非誠勿擾》名利雙收；藍(lán)臺華少更是被全網(wǎng)盛贊「中國好舌頭」……
各大衛(wèi)視遍地開花，接連捧出了自己的「臺柱子」。彼時所說的「臺柱子」，可不光是要撐住一個舞臺，還得頂起衛(wèi)視門面。
那可都是地方臺的頂天梁柱。
記者問汪涵，你和何炅到底誰是一哥？
汪涵說：“我倆就是湖南衛(wèi)視門口的兩座石獅子，我希望我們就這么十幾、二十年地蹲下去?！?/p>
當(dāng)時所有人都覺得，名主持間的坐次排序似乎剛剛開始。但還沒等大家坐定，排序就戛然而止。
關(guān)于主持人的一切傳說，都在頂峰時突然停滯。
主持人，轉(zhuǎn)眼就被時代拋棄了。
主持人被拋棄時，幾乎毫無征兆。
屬于他們的黃金時代，是突然結(jié)束的。
2011年，湖南衛(wèi)視從韓國MBC電視臺引進(jìn)了一檔歌唱真人秀節(jié)目：《我是歌手》。
這是檔S+級綜藝，所有人都清楚，它有成為爆款的潛質(zhì)，這是芒果臺栽培新人的絕佳時機(jī)。
但不知怎的，主持臺上站著的卻是歌手胡海泉。
那一年，羽泉翻紅，廣告、商演接到手軟。尤其是胡海泉，風(fēng)頭一度蓋過各衛(wèi)視臺柱子，憑借主持人的身份四處走穴，賺得盆豐缽滿。
一向精明的芒果臺，是不會捧新人嗎？
恰恰相反，他們在這檔綜藝?yán)锶?0余朵后浪，只是塞錯了地方。小主持人們跟著歌手跑前跑后，美名其曰經(jīng)紀(jì)人。
殊不知丟了主戰(zhàn)場，劇情再抓馬也于事無補(bǔ)。
這是芒果臺捧出后浪的最后機(jī)會，擦肩而過。
胡海泉之后，主持人的門檻一再降低，標(biāo)準(zhǔn)變得愈發(fā)模糊。現(xiàn)在這道門檻，已經(jīng)是條渠溝了。
春節(jié)前，楊迪曾上過一次熱搜。因?yàn)樗K于考下了主持認(rèn)證，故而被大家盛贊努力、敬業(yè)。
但點(diǎn)開楊迪的履歷表，就不難發(fā)現(xiàn)：他直接或間接參與主持的節(jié)目早已不計(jì)其數(shù)。
難道過去，都是無證上崗嗎？從業(yè)者考取從業(yè)資格證，為何值得被夸獎？
2014年，不甘落后的藍(lán)臺從韓國SBS電視臺引進(jìn)真人秀《跑男》。
節(jié)目一經(jīng)播出，開啟了電視綜藝新紀(jì)元。
各類真人秀開始遍地開花，就連央視都推出了一檔《了不起的挑戰(zhàn)》。
節(jié)目形式的變化，讓主持人只有兩個選擇：要么學(xué)沈濤，硬著頭皮充當(dāng)cue流程的工具人；要么就去做真人秀里的常駐嘉賓。
何炅住進(jìn)蘑菇屋種地收菜；撒貝寧又是攀巖又是采茶；教人吃魚籽醬的華少敗光了路人好感……
其中汪涵最難受，他一本正經(jīng)慣了，錄起真人秀里別扭到大張偉都覺得尷尬。
真人秀，讓主持人逐漸失去曝光。
接力賽連賽道都被撤了，又怎會有選手接棒？
一邊是后浪難續(xù)，一邊是前浪塌房。
灝明燒傷、歐弟出走、小五參軍、浩二回國、田源下跪、錢楓性侵……昔日紅極一時的主持天團(tuán)，早已支離破碎。
天天兄弟一缺六，只剩大哥汪涵還在舞臺上。
快樂家族也不好過，收視不斷觸底也就罷了，有關(guān)成員收禮的爆料也越堆越多……顯而易見，他們已是內(nèi)娛病態(tài)現(xiàn)狀中不可或缺的一環(huán)。
2021年12月28日，沒有任何征兆，快本停播。
如日中天的芒果臺，被卸了左膀右臂。
其實(shí)這些年，央視及地方臺都很努力，他們也都希望能捧出后浪。
央視費(fèi)盡心力辦的主持人大賽，卻終歸是雷聲大雨點(diǎn)小，再難捧出第二個撒貝寧。
芒果臺更努力，幾乎傾盡所有資源力捧新人齊思鈞。但認(rèn)識他的觀眾，卻還是寥寥無幾。
何炅、謝娜都是微博粉絲過億的主兒，齊思鈞不過360萬，甚至比不上一個三線帶貨主播。
這是因?yàn)辇R思鈞差嗎？
當(dāng)然不是，齊思鈞非常優(yōu)秀，他有何炅、維嘉的周到，有汪涵的嚴(yán)謹(jǐn)，也有撒貝寧的幽默。
有理由相信，能站上春晚主持臺，一定是非常優(yōu)秀的。
但很無奈，主持人的黃金時代已然過去。
關(guān)于他們的神話，再難復(fù)制。
以后，會怎樣？
只有時間能給出答案。
