在菜市場(chǎng)熟練地殺魚，拿草繩一系給人家
再拿兩根小蔥塞里面算添頭
這時(shí)候旁邊人來(lái)
他手在魚缸里一攪和
往身上一擦趕緊跑過(guò)去
第一時(shí)間給人家拿煙
一套動(dòng)作行云流水，你根本不會(huì)覺(jué)得是演的
只覺(jué)得這人真就是天天在那個(gè)地方待著
在審訊室里吃餃子這一段
完全呈現(xiàn)的是一個(gè)底層小人物的委屈無(wú)力
決定收下那20000元酬金時(shí)
高啟強(qiáng)的眼角流下來(lái)一滴眼淚
一個(gè)人的黑化從來(lái)不是“痛快”，“開掛”
而是無(wú)奈，是痛苦，是自覺(jué)深入泥沼的無(wú)奈
而那一滴淚之后
拿起錢注視，又扔到桌子上，凝視錢沉思
我們都明白
這一夜，他做出了人生中最重要的選擇
一個(gè)好演員是什么樣子的呢？
在《狂飆》里，張頌文交出了一份完美的答卷，劇里沒(méi)有浪費(fèi)一個(gè)鏡頭，身份的轉(zhuǎn)變真實(shí)的就像是演員經(jīng)歷過(guò)一樣。
僅靠眼神，就能講出一個(gè)人的一生。
如此不難理解有人想要“查查張頌文 不像演的了”。
NO . 1
“不像演的。”
這大概是對(duì)一個(gè)演員最高的評(píng)價(jià)，卻也是張頌文一直以來(lái)的呈現(xiàn)。
《隱秘的角落》大火那年，有網(wǎng)友做了投票，41%的人投給了朱朝陽(yáng)父親朱永平的飾演者張頌文。
在張頌文身上，看不到任何演戲的痕跡，仿佛朱永平就是他自己。
女兒墜樓后，有一幕是朱永平下樓買一家人常吃的小餛飩，老板照例端過(guò)來(lái)3碗餛飩，朱永平不能將第三份帶回家，準(zhǔn)備扔了，但：
“走幾步以后我突然就不行了。我回過(guò)頭來(lái)一直看著這個(gè)餛飩，我覺(jué)得我把我女兒的餛飩給扔了，我很對(duì)不起她。”
于是他坐在了女兒常坐的位置上開始吃女兒那碗餛飩，本是強(qiáng)忍悲痛，結(jié)果因?yàn)樽雷油韧崃艘幌拢榫w突然崩潰。
“中年人往往是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間被擊垮的。”
看似沒(méi)什么大不了的“桌子腿”，對(duì)于朱永平而言就是那個(gè)“不經(jīng)意的瞬間”，那一瞬間，那個(gè)父親仿佛脊梁斷了。
那是張頌文進(jìn)組后第一場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)他故意熬夜甚至“絕食”三天，只為呈現(xiàn)一個(gè)喪女后完全“垮掉”的父親。
演戲是什么呢？
不是為了好看，不是為了展現(xiàn)出自己的顏值美貌，而是將一個(gè)人物真實(shí)的展示在觀眾面前，不過(guò)分不矯情不串戲，讓觀眾覺(jué)得這個(gè)人是真實(shí)存在的，那么就很好了。
在一檔節(jié)目里，有年輕演員詢問(wèn)他：“如何才能成為您這樣的演員？”
張頌文回答：“你要跟這個(gè)社會(huì)活在一起”。
“演戲演什么，不就演相逢、相知、相愛(ài)、分別，就是這些主題。”
而這些，就要去生活里找。
他在順義的鄉(xiāng)下租房住，和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?/p>
他喜歡去菜市場(chǎng)、地鐵站、醫(yī)院門口，去觀察人，觀察生活。
每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。
“有勁兒啊這些人，他們有故事。”
于是身邊的每一個(gè)人，遇到的每一個(gè)人，生活中的一幕，都成了張頌文表演的老師。
《狂飆》里，高啟強(qiáng)在魚缸里洗手的動(dòng)作，是他自己設(shè)計(jì)的：“以前我在菜市場(chǎng)買菜時(shí)看見魚檔的老板這樣，我就用上了。”
《隱秘的角落》，吃餛飩那個(gè)歪掉的椅子腿，同樣是他的想法，他懂成年人的崩潰，往往都是一瞬間，看似微不足道的小事，卻能成為壓死駱駝的最后一根稻草。
包括朱永平出場(chǎng)打牌那一場(chǎng)戲，五分鐘，都是張頌文自己現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮，卻將一個(gè)人物形象徹底立住了。
并且劇本最初寫的是打麻將，后來(lái)才換成的打牌：“頌文老師說(shuō)打麻將代表這個(gè)廠效益不好，因?yàn)榇蚵閷⒁蝗π枰芫茫錾獾娜藳](méi)有那么多時(shí)間。”
他說(shuō)：“我演的人不分好人壞人，我演的就是真實(shí)的人。”
看張頌文演繹的角色，覺(jué)得他真，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)角色都不是“飄”著的，都是有血有肉有故事的人。
《風(fēng)中有朵雨做的云》
《革命者》
NO . 2
《霸王別姬》里小癩子逃出戲班，看到戲臺(tái)上一出《霸王別姬》贏得滿堂合唱，喃喃道：“他們?cè)趺闯傻慕前。冒ざ嗌俅虬。康冒ざ嗌俅虬。俊?/p>
演員這條路上，挨了多少打，張頌文已經(jīng)記不清了。
16歲職高畢業(yè)，一沒(méi)學(xué)歷二沒(méi)背景的張頌文干過(guò)很多工作：印刷廠印掛歷、窗式空調(diào)安裝、大排檔里洗碗、汽水廠洗瓶工，還做了五年導(dǎo)游......
24歲那年，他和同做導(dǎo)游的一位女生聊天，談到了自己有個(gè)做演員的夢(mèng)想，只是：“已經(jīng)晚了。”
女生反問(wèn)：“怎么晚了？張藝謀也是28歲才去學(xué)電影的。”
一句話如醍醐灌頂。
很快他就辭了職，買了一張去北京的票，就這樣開始了自己的追夢(mèng)之行。
25歲，他成了北京電影學(xué)院最大的學(xué)生。
從最開始連普通話都說(shuō)不好，差點(diǎn)被退學(xué)，到以專業(yè)第一畢業(yè)，其中的努力不言而喻，本以為會(huì)迎來(lái)屬于自己光明的演員生涯，但現(xiàn)實(shí)卻是一重重暴擊。
畢業(yè)后，張頌文開始跑劇組，尋找被錄用的機(jī)會(huì)：
第一年，360個(gè)。
第二年，280個(gè)。
第三年，200個(gè)。
3年里，他跑了800多個(gè)劇組，被拒絕了800多次。
他告訴自己“明天應(yīng)該就會(huì)好了”，但那個(gè)“會(huì)好了”的“明天”，卻不知道什么時(shí)候到來(lái)。
那些年，他過(guò)得真的很窘迫。
窘迫到下了班，只能去買夜場(chǎng)不新鮮的打折的菜，或者大清早趕早市買便宜的菜吃。
3年后，張頌文開始接到一些角色，很小很小的角色。
第一次拍戲，30元一天，演坐在主角旁邊吃飯的群眾，他卻興奮地找導(dǎo)演要?jiǎng)”尽⒂懡倘宋镪P(guān)系，結(jié)果因?yàn)樵挾啾粚?dǎo)演當(dāng)眾趕出了劇組。
但即使如此，他依然認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)小角色，哪怕只是個(gè)群演。
“沒(méi)有小演員，只有小角色。”
“不管你在鏡頭外50米，100米，我都想去想清楚，這個(gè)角色，他是怎么來(lái)的，他去做什么，他怎么去做。我要想他穿什么衣服，他最近心情如何，他的工作是什么，他的家庭、愛(ài)情，他看過(guò)什么書，只要你認(rèn)真去揣摩他，你的角色變得會(huì)越來(lái)越豐滿，變成一個(gè)真實(shí)的人。”
太監(jiān)、罪犯、公務(wù)員、醫(yī)生、警察......
他不是天才，所謂演技都是一點(diǎn)點(diǎn)“熬”出來(lái)，“煉”出來(lái)的。
那一個(gè)個(gè)小角色，磨出了張頌文的演技，豐滿他的演藝生涯，也讓他真正被“看見”了。
婁燁第二次與他合作時(shí)，說(shuō)道："我在拍你的時(shí)候，不覺(jué)得你怎么樣，因?yàn)槟闾h(yuǎn)了，但是我在后期剪輯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)不管再遠(yuǎn)，你都在自己建設(shè)這個(gè)角色，所以我想，如果跟你合作，你應(yīng)該會(huì)對(duì)角色負(fù)責(zé)。"
他沒(méi)有辜負(fù)婁燁。
婁燁導(dǎo)演的《風(fēng)中有朵雨做的云》首映禮后，史航發(fā)言："臺(tái)上那個(gè)叫張頌文的人，我第一次知道你，我一邊看電影一邊搜你是誰(shuí)，你嚇著我了。"
那一年，張頌文43歲。
NO . 3
演員這條路，張頌文已經(jīng)走了20多年。
窮，是他在很長(zhǎng)一段時(shí)間的狀態(tài)。
在此前一檔節(jié)目中，他坦言道：“我是一個(gè)‘中年危機(jī)’強(qiáng)烈的人，而危機(jī)源頭，就是‘生存’。”
流量明星的“天價(jià)片酬”從來(lái)和他無(wú)關(guān)：
“我的記錄很不堪，曾經(jīng)三年沒(méi)戲可拍。有一年我全年收入就3萬(wàn)多，直到今天，我的所有收入，勉強(qiáng)夠我支撐全年的正常開銷。沒(méi)了，真的。”
至今，他還是買不起房，在順義的鄉(xiāng)下租了房子，一住就是十幾年。
《隱秘的角落》火了之后，一個(gè)好演員演了20年的戲還是買不起房的消息，讓很多人唏噓，但張頌文卻拒絕媒體替他賣慘賺取流量，還專門發(fā)了一條微博：
“我租的平房宅子雖然質(zhì)樸但被我收拾的非常舒適。”
“被大眾認(rèn)可之前，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的煎熬，我的情況沒(méi)什么好討論的”
“沒(méi)人逼你要做這個(gè)，自己選的，所以一定是樂(lè)在其中吧，世界上還有什么能抵過(guò)熱愛(ài)兩字，是不是？”
不卑不亢，真誠(chéng)坦然。不求同情，也無(wú)需可憐。
老戲骨李保田說(shuō)過(guò)這樣一句話：“骨子里頭我們都是小老百姓，我們的受眾就是他們，所以沒(méi)有必要把自己當(dāng)成個(gè)人物”。
在張頌文身上，始終透著一股讓人親近的“人間煙火氣”。
他在微博上分享自己的生活，總讓人覺(jué)得世間溫柔，萬(wàn)物可愛(ài)。
分享美食：
“種菜是為了肚子，種花是為了生活”，他說(shuō)。
每一輛三輪摩托車都有自己的故事：
路邊的小店，質(zhì)樸卻溫暖：
如果有一天你遇見了狐尾椰，記得停下來(lái)看看它：
生活啊，總是有一些不期而遇的驚喜：
前不久 #張頌文評(píng)論區(qū)#上了熱搜，在評(píng)論區(qū)，他和粉絲對(duì)話，沒(méi)有冷冰冰的“營(yíng)業(yè)”，搞笑又有愛(ài)。
因?yàn)閾?dān)任過(guò)很多明星的表演老師，張頌文又被稱為“明星教父”，可是在他的身上卻看不到半分傲慢，在《我就是演員》里，他擔(dān)任導(dǎo)師，沒(méi)有疾言厲色，沒(méi)有讓人”爽“的降維打擊，總是先給予肯定，再溫柔點(diǎn)評(píng)。
很多人評(píng)價(jià)他標(biāo)準(zhǔn)太松，他卻總想著再給一個(gè)機(jī)會(huì)。
編劇柏邦妮在微博上說(shuō)：
“每次看到張頌文，對(duì)一個(gè)表演失敗的演員，很隨和又很鄭重地說(shuō)，‘你很好。’我就想哭。
他讓我想起了卡佛，卡佛教人寫作的時(shí)候，其他老師會(huì)大刀闊斧地告訴學(xué)生，‘你不是寫作那塊料。’
可卡佛不會(huì)，他說(shuō)，‘間苗和挑選，那是上帝的工作。我們只澆水，播種。’”
高姿態(tài)的尖銳和俯視很輕松，而平視的溫柔和包容才最難得。
張頌文曾對(duì)自己的工作人員說(shuō)："不要飄，什么是紅？我去菜市場(chǎng)買菜，依然沒(méi)有人認(rèn)出我，我的鄰居們依然扯著嗓子喊我小張。"
一路走來(lái)，起起伏伏，初心不改。
拍戲時(shí)，戲比天大；拍完戲，又回到了自己的農(nóng)家小院種花種菜，和菜市場(chǎng)的大爺大媽嘮嗑，幫忙賣賣花，看看攤位。
“我的一生和許多人是一樣的，有許多的無(wú)聊時(shí)刻，也有沮喪、開心、悲傷、憤怒……只要自己感覺(jué)是真實(shí)的，都是一天。”
