從大概兩三年前開(kāi)始，他不止一次地說(shuō)：“我想，這是我演戲的最后一個(gè)階段了。”職業(yè)階段的轉(zhuǎn)折說(shuō)明：梁朝偉在變化。這種變化因何產(chǎn)生？怎樣發(fā)生？40年的積淀讓梁朝偉當(dāng)下的故事充滿(mǎn)張力。
在梁朝偉出道40周年的節(jié)點(diǎn)，許多影人發(fā)來(lái)祝福，他們與他都有數(shù)十年的交往。美術(shù)指導(dǎo)張叔平說(shuō)“梁朝偉是一個(gè)比較隱藏的人”，張藝謀眼中，梁朝偉在片場(chǎng)總是站在燈的背后，人的背后。
業(yè)內(nèi)人士的評(píng)價(jià)與人們長(zhǎng)期以來(lái)所認(rèn)定的“梁朝偉”形象一致，似乎他就應(yīng)當(dāng)站在流量的背面，不動(dòng)聲色，永遠(yuǎn)跟普羅大眾保持一定的距離。
但故事的脈絡(luò)正在按照梁朝偉設(shè)想的方向延伸，他向人群走去。1月30日，梁朝偉入駐抖音，第一條視頻收獲208萬(wàn)點(diǎn)贊。視頻里的梁朝偉60歲，有很多皺紋，但人很舒展。沒(méi)有標(biāo)志性的皺眉，命運(yùn)和角色賦予他的無(wú)助與隱忍也暫且消失，取而代之的是一道淺笑。
忽如一夜春風(fēng)來(lái)，抖音藝術(shù)創(chuàng)作者們聞風(fēng)而動(dòng)，在梁朝偉出道40周年之際，為他的8部經(jīng)典電影繪制海報(bào)，表達(dá)對(duì)梁朝偉的喜愛(ài)。
wallie哇咧 最近把《重慶森林》重新看了一遍。她第一次看這部電影是在很多年前，回想起來(lái)，記憶里有奇幻的光影，明艷的色彩，這成為海報(bào)中粉綠對(duì)比色的來(lái)源。海報(bào)里的梁朝偉還是穿著那身編號(hào)663的制服，在夜深時(shí)還是會(huì)跟玩具小熊說(shuō)“以前白白的不是很好嗎，干嘛要弄得黃黃的”，跟肥皂說(shuō)“你看你現(xiàn)在都瘦成什么樣了”。
孟柏楊曾為電影《雄獅少年》創(chuàng)作藝術(shù)海報(bào)，關(guān)于梁朝偉，他選擇同樣利益廣闊的《英雄》。在這個(gè)關(guān)于放棄的故事里，他借用王維詩(shī)句中的畫(huà)面“隔浦望人家，遙遙不相識(shí)”：乘輕舟，仗劍走天涯。苦心修煉，悟心懷天下。遠(yuǎn)望天下蒼生，兼濟(jì)天下。是民、是俠，也是“英雄”。
獨(dú)梟大王以復(fù)古的筆觸營(yíng)造《春光乍泄》中霓虹迷離的氛圍感，場(chǎng)景則選取了黎耀輝離開(kāi)布宜諾斯艾利斯前在電話(huà)亭徘徊，夜色彌漫，仿佛我們還能從頭來(lái)過(guò)。
傳奇動(dòng)畫(huà)師John Pomeroy 曾參與過(guò)包括《貓和老鼠》在內(nèi)的多部著名動(dòng)畫(huà)影視作品。在為《無(wú)間道》創(chuàng)作海報(bào)時(shí)，他舍去了多彩的動(dòng)畫(huà)筆觸，只使用黑白色調(diào)來(lái)描畫(huà)，意在強(qiáng)調(diào)善惡劃分不明確的道德觀(guān)。當(dāng)“陳永仁”再次走下臺(tái)階，走進(jìn)犯罪和腐敗的世界，面色痛苦，這何嘗不是一場(chǎng)剝?nèi)ネ?huà)外殼的貓鼠游戲。
不同風(fēng)格的藝術(shù)創(chuàng)作者們?cè)谧约旱念I(lǐng)域各有建樹(shù)，但在此時(shí)齊聚抖音，因?yàn)橐粋€(gè)共同的身份——梁朝偉的影迷。漫漫40年，是梁朝偉度過(guò)的，也是影迷們見(jiàn)證的，盡管上一個(gè)電影時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但梁朝偉的存在總讓人覺(jué)得，有些東西就是無(wú)法復(fù)刻，有一個(gè)人仍然值得守望。
而梁朝偉也明白大眾投射在他身上的仰望與期待，他正試圖靠近這些目光，似乎已經(jīng)找到了一種恰如其分的方法。
即使梁朝偉在抖音上連發(fā)4條短視頻，觀(guān)眾們?nèi)匀缓茈y想象他對(duì)著鏡頭做慷慨激昂的陳詞。第一條視頻的鏡頭捕捉到他因緊張摩挲手指，雙腳也不知如何擺放，他始終不是一個(gè)擅長(zhǎng)自我輸出的人。
而在剛剛更新的梁朝偉抖音獨(dú)家紀(jì)實(shí)短片《這一刻，梁朝偉對(duì)你說(shuō)》和2月10日中午12：00即將上線(xiàn)的梁朝偉出道40周年特別節(jié)目《人生半山腰》中，找到了一種解決辦法。
《這一刻，梁朝偉對(duì)你說(shuō)》的導(dǎo)演是翁子光，在此之前兩人合作了電影《風(fēng)再起時(shí)》；在《人生半山腰》中與梁朝偉共同度過(guò)一天的是導(dǎo)演莊文強(qiáng)，兩人的友誼超過(guò)20年，合作過(guò)包括《無(wú)間道》《金手指》在內(nèi)的6部電影。
熟悉的人陪伴左右，觀(guān)眾得以見(jiàn)到另外一個(gè)梁朝偉：會(huì)調(diào)侃“還好是好天氣，不然凍死啦”；會(huì)在山中騎行時(shí)從單車(chē)上立起身來(lái)說(shuō)“轉(zhuǎn)彎啦”；會(huì)在爐火前展現(xiàn)“燒烤專(zhuān)家”的一面，聊到興奮處，他說(shuō)“好好玩！好好玩！”
在卸下心防之后，他的故事豐盈綿長(zhǎng)。
在回溯過(guò)往的大主題下，不可避免地要回答一些舊問(wèn)題，例如“為什么做演員”。在這個(gè)問(wèn)題上，他的回答永遠(yuǎn)一致“演戲可以把我壓抑的情感完全宣泄出來(lái)，但沒(méi)有人知道那個(gè)是我”。
如果要再追問(wèn)，他也會(huì)繼續(xù)給出答案，從童年的那個(gè)不快樂(lè)、不愛(ài)說(shuō)話(huà)的自己說(shuō)起，只不過(guò)在這一次的講述中，童年的記憶纖細(xì)而具體。雖然已經(jīng)過(guò)了50多年，他仍然記得醉酒的父親、無(wú)盡的爭(zhēng)吵和那時(shí)冬天鐵窗生銹的味道，而這些在父母離婚后，都被他藏在了心里面。
他在壓抑中長(zhǎng)大，20歲之前做過(guò)會(huì)計(jì)、賣(mài)過(guò)服裝和家電，生活無(wú)風(fēng)，內(nèi)里洶涌。多虧一位名叫周星馳的老友，每天給他畫(huà)各種光怪陸離的藍(lán)圖，勸他放棄工作一起去考藝員訓(xùn)練班，他最后被說(shuō)動(dòng)，于是邁出了那一步。
《人生半山腰》中，梁朝偉與莊文強(qiáng)登山途中，遇到的第一個(gè)路牌是1982年他參加藝訓(xùn)班試鏡。
那一年他順利通過(guò)考試，在入學(xué)采訪(fǎng)中說(shuō)：“希望再過(guò)三年，我可以跟你說(shuō)，我哪部作品比較滿(mǎn)意。”
后來(lái)的三年間，他拍了將近30部電視劇和電影。他回憶那時(shí)候的自己對(duì)失敗沒(méi)有概念，在不斷的試鏡中，慢慢找到適合自己的位置。隨之而來(lái)的是超負(fù)荷的工作量，最忙碌的一段時(shí)間，他平均每天工作18小時(shí)。在7天幾乎沒(méi)有睡覺(jué)的情況下，搖搖晃晃走進(jìn)片場(chǎng)，眼睛因?yàn)楦蓾煌Ａ鳒I，導(dǎo)演不得不暫停2小時(shí)讓他睡覺(jué)，2小時(shí)后，一切如常。
這樣的效率也造就了他對(duì)片場(chǎng)每個(gè)人和每一秒鐘的嚴(yán)肅性。電影《無(wú)名》的導(dǎo)演程耳說(shuō)，梁朝偉跟其他演員在技術(shù)上有個(gè)很大的不同，他在聽(tīng)見(jiàn)場(chǎng)記喊出開(kāi)機(jī)的同時(shí)馬上就可以說(shuō)出自己的臺(tái)詞，但其他人已經(jīng)習(xí)慣了在得到信號(hào)以后整理準(zhǔn)備一會(huì)兒再進(jìn)入角色。
“進(jìn)入鏡頭前，我起碼會(huì)給導(dǎo)演90分，因?yàn)椴幌肜速M(fèi)時(shí)間，這是演員應(yīng)有的修養(yǎng)。”梁朝偉說(shuō)。
而要做到90分是一個(gè)努力到極致的過(guò)程。梁朝偉為了拍《悲情城市》讀了一尺來(lái)高的書(shū)是一個(gè)廣為流傳的故事。在這次與莊文強(qiáng)的交談中，他又講起拍《傷城》時(shí)只能靠吃安眠藥睡覺(jué)，因?yàn)橛耙曌髌返呐臄z周期只有幾個(gè)月，他要在很短的時(shí)間里感受角色的世界。
梁朝偉拍《一代宗師》時(shí)，每次與莊文強(qiáng)小聚都帶著傷。彼時(shí)他為了演葉問(wèn)，練詠春拳，每天3小時(shí)，一練3年。3年后，作為詠春拳的前輩，狄龍對(duì)他說(shuō)：“我在你眼里看到很自信”，他心里才算有了底。
梁朝偉出道40周年特別節(jié)目《人生半山腰》拍攝當(dāng)天是2022年12月12日，電影《無(wú)間道》上映20周年。
莊文強(qiáng)記得梁朝偉當(dāng)年對(duì)自己說(shuō)的第一句話(huà)，是關(guān)于一句臺(tái)詞，劇本上寫(xiě)的是“我已經(jīng)當(dāng)了十年臥底了”。梁朝偉問(wèn)莊文強(qiáng)，可不可以換一種說(shuō)法：“阿sir，你當(dāng)初說(shuō)好只讓我來(lái)當(dāng)臥底三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，再不走我就要混成老大了。”
莊文強(qiáng)聽(tīng)后驚覺(jué)，“原來(lái)一個(gè)演員進(jìn)入角色后，會(huì)看到創(chuàng)作者看不到的東西”。而這種“不演而演”，正是因?yàn)閷?duì)角色充分了解。
回憶至此，兩人行至半山腰，山路比在山腳時(shí)陡了許多。莊文強(qiáng)問(wèn)梁朝偉，人生中有沒(méi)有想要NG重來(lái)的事情。梁朝偉答“沒(méi)有”。
“我的人生幾乎是沒(méi)有遺憾的。”他說(shuō)。
但人生了無(wú)遺憾到了梁朝偉這種程度，有時(shí)也會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)。在過(guò)去40年，他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但回到家，他把所有獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯都收起來(lái)，不讓自己看到。他清晰地感知到自己不再是不知失敗為何物的年輕人了，他變得怕輸，變得不敢冒險(xiǎn)，只跟熟悉的導(dǎo)演合作，很少結(jié)識(shí)新導(dǎo)演。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他試圖擺脫過(guò)去對(duì)自己的影響，包括入行后的贊譽(yù)，以及不健全家庭帶來(lái)的陰影。“很想拋開(kāi)但永遠(yuǎn)拋不開(kāi)，逃離就是會(huì)痛苦。”梁朝偉說(shuō)。
莊文強(qiáng)回憶起大約10年前，自己的手機(jī)常常在深夜12點(diǎn)響起，莊太太投來(lái)詢(xún)問(wèn)的目光，莊文強(qiáng)就在紙上寫(xiě)一個(gè)“T”，代表梁朝偉的英文名“Tony”，莊太太便了然。彼時(shí)的梁朝偉談起自己的困境，喋喋不休。莊文強(qiáng)的聽(tīng)筒里不斷傳來(lái)“你說(shuō)是不是”的問(wèn)句，對(duì)方似乎也并不是在尋求什么回答。
說(shuō)到這里，天色漸漸暗了下來(lái)，爐火燃燒發(fā)出不易察覺(jué)的聲音。他笑著對(duì)老友說(shuō)：“我現(xiàn)在跟以前是兩個(gè)人，樂(lè)觀(guān)好多。”
梁朝偉也說(shuō)不清自己是從什么時(shí)候開(kāi)始變得樂(lè)觀(guān)。導(dǎo)演侯孝賢曾勸他：“你不想就通了，你不去想就不用擺脫。”不去想、不去擺脫，往往發(fā)生在“刻意”消解之后。梁朝偉近年來(lái)也變得很樂(lè)觀(guān)，“不是一件事、一天、一個(gè)人讓我變得樂(lè)觀(guān)，是人生很多事情加在一起醞釀。”
人生來(lái)到半山腰，外界的喧囂已經(jīng)很難真正影響到他。他想將自己交出去，交給那些從未合作過(guò)的導(dǎo)演、從未做過(guò)的事，拋開(kāi)身份和經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)所謂失敗與否，只求在舊風(fēng)景匆匆而過(guò)之時(shí)，還是能創(chuàng)造，還是能體會(huì)種種不可預(yù)知的趣味，就像他說(shuō)的那樣：“沒(méi)什么需要擔(dān)心的，好也好不到哪里，差也差不到哪里（笑）大概天賦就到這里吧。”
在終點(diǎn)與起點(diǎn)之間，他希望自己的職業(yè)生涯像個(gè)圓圈，在積累了很多人生經(jīng)驗(yàn)之后，回到原點(diǎn)。在節(jié)目的最后，他與莊文強(qiáng)湊在一塊屏幕前，看林麗真女士發(fā)來(lái)的祝福視頻，記憶被拉回到1982年。
?
林麗真早年是TVB的監(jiān)制，從藝訓(xùn)班中選中梁朝偉主持兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》。林麗真是學(xué)兒童心理學(xué)的，在憂(yōu)郁少年入行之初，像母親一樣給了他最多開(kāi)導(dǎo)。后來(lái)這個(gè)常常躲在她辦公室里哭的男孩，拍了很多好電影，在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，他會(huì)把錄影帶寄給她。
在被她目送的40年間，他離開(kāi)那間辦公室，就抗拒將情緒化的一面公之于眾，那樣會(huì)給他帶來(lái)“赤裸裸”的不適感。但在40年后的夜幕中，他在鏡頭前輕拭眼角。時(shí)間沖刷了他，也塑造著他。
在莊文強(qiáng)與梁朝偉的對(duì)話(huà)中，很多時(shí)候，他都會(huì)提及“后世”“留下作品”，他自然而然地將梁朝偉放在一個(gè)更廣闊的時(shí)間坐標(biāo)上，以演員的身份。
梁朝偉出道40周年堅(jiān)持的最久的一件事就是做演員。40年里，梁朝偉從來(lái)未曾辜負(fù)過(guò)“演員”二字，從未輕易揮霍過(guò)天分，至今不敢失卻勤勉。在你方唱罷我登場(chǎng)的演藝界，長(zhǎng)久駐足。
駕駛帆船”是一件新的梁朝偉正在堅(jiān)持的事。幾年前他曾經(jīng)去匈牙利參加帆船比賽，壓根沒(méi)想過(guò)名次，只想感受那片特別的海域。
學(xué)帆船前，他不知道海上的風(fēng)向常常會(huì)變，每一天的浪也不一樣。
如今的梁朝偉正在面對(duì)一片全新的海域，氣候是新的、潮汐是新的、一切都是新的，就像《人生半山腰》一開(kāi)始出現(xiàn)的那首歌，33歲的梁朝偉唱“這一刻世間一切也在變”，只不過(guò)60歲的他已不再害怕“面對(duì)變幻百千遍”。
接下來(lái)，是梁朝偉做演員的最后一個(gè)階段，關(guān)于他接下來(lái)會(huì)做什么，人們已經(jīng)迫不及待。
