比文盲更絕望的，怎么沒人敢說
轟轟烈烈，“內(nèi)娛掃盲行動(dòng)”開始了。
行動(dòng)分三步走：
一，“絕望的文盲”被群嘲；
(相關(guān)資料圖)
二，央視接過話茬；
三，更多“文盲”被起底……
每個(gè)明星，好像都在重新接受一遍文化課考試，內(nèi)娛的文化素養(yǎng)從來沒有被提到過這個(gè)重視程度。
但越往下看，Sir越覺得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中有點(diǎn)不對(duì)勁——
大家竟然這么在意明星的文化。
或者說——
問題僅僅是明星沒文化嗎？
在這個(gè)能見度低得可憐的輿論場(chǎng)中，大家的箭都逐漸射偏向稻草人做的靶子。
01
起因，王一博在《無名》的發(fā)布會(huì)事后被網(wǎng)友吐槽。
記者一些簡(jiǎn)單的問題，比如怎么理解片中扮演的角色，王一博竟然一問三不知，連敷衍都懶得敷衍，直接交了白卷——
有沒有搞錯(cuò)，送分題啊。
但就是一些送分題，往往讓小花小鮮肉們翻了車。
被問到“演員是什么”，趙露思看來是懂廢話文學(xué)的：
是我自己啊是什么？
同樣的問題，劉浩存支支吾吾后，直接上演了什么叫“打破第四面墻”：
這里會(huì)播出去嗎？
長(zhǎng)期以來對(duì)明星雙商的擔(dān)憂，終于爆發(fā)。
網(wǎng)友扒出王一博過往的表現(xiàn)來質(zhì)疑他的文化水平。
比如不會(huì)寫“到此一游”的“游”，不會(huì)念“浸潤(rùn)”。
于是“掃盲行動(dòng)”愈演愈烈。
一些本不屬于“文盲”的表現(xiàn)，也被拿來群嘲。
比如吐槽王一博成語接龍是張口胡說，連成語都不知道。
但實(shí)際上，原節(jié)目的規(guī)則只是“四字接龍”，并不強(qiáng)制要求成語。
所以大家也會(huì)故意說一些奇怪的詞，否則還會(huì)被說沒創(chuàng)意。
這時(shí)，“沒文化”已經(jīng)成了不少人急于論證的結(jié)論。
有證據(jù)要嘲，沒證據(jù)斷章取義也要嘲。
當(dāng)然，Sir并不是要認(rèn)證他多有文化。
只是說，為什么明星的文化課如此被關(guān)注？
過去我們那么在意嗎？
雖說演員需要讀劇本研究角色，但演員的表現(xiàn)力，并不和讀過多少書成正比。
張柏芝，會(huì)寫的漢字都有限，宣傳《無極》時(shí)曾把“弓箭”寫成了“功賤”。
但不妨礙周星馳當(dāng)初一眼相中她，她一個(gè)回眸，就是經(jīng)典電影瞬間。
舒淇，因家境貧寒中學(xué)輟學(xué)，也不妨礙她成為侯孝賢的御用女主。
侯孝賢說看中的，是她本身的生命力。
這是她天性里帶的，不是讀多少書悟出來的結(jié)果。
周迅，上《脫口秀大會(huì)》點(diǎn)評(píng)堪稱災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)完整的句子都說不太順溜。
她也承認(rèn)，不怎么愛讀書。
但有誰會(huì)因此說張柏芝、舒淇、周迅不配做演員嗎？
“沒文化”，并不是演員的把柄，大家看的是作品。
真正問題在于——
空白。
要作品，現(xiàn)在的流量明星有作品嗎？
要靈氣，不是面癱，就是瞪眼式演技。
要個(gè)性，平時(shí)一個(gè)自己的觀點(diǎn)都沒有，微博全是團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)的文案，線上線下都是像個(gè)沒有血肉的紙片人。
當(dāng)明星一片空白的時(shí)候，“沒文化”可不就成了把柄。
——既然你什么都不能提供，憑什么還享受著曝光度，占據(jù)著流量呢？
現(xiàn)在的明星最缺的不是文化。
而是一個(gè)“讓我望向你”的理由。
或者說。
當(dāng)下大家對(duì)內(nèi)娛的不滿是，有明星，無偶像。
02
什么叫偶像？
我們有偶像劇，有偶像練習(xí)生，但不過都是工業(yè)代餐。
Sir不想說什么大文豪、科學(xué)家才是偶像。
偶像其實(shí)就是你真心相信，能給你帶來力量的人。
這種力量，未必不能由流行文化創(chuàng)造。
但今天的流行文化一片萎靡，偶像集體失格的時(shí)候。
你或許忘了。
曾經(jīng)那些人氣最高的偶像，是可以被我們驕傲地說出來的。
那以前的年輕人追星又追的是什么？
八十年代，你問大陸青年的偶像是誰，他們可能會(huì)說一個(gè)名字——三毛。
八十年代中期大陸才出版三毛的作品，但三毛在內(nèi)地受到的追捧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他華人地區(qū)。
那時(shí)候的年輕人喜歡三毛，并不是因?yàn)樗卸喔叩奈膶W(xué)造詣。
更多的是她的作品，她的經(jīng)歷中體現(xiàn)出的價(jià)值觀，在當(dāng)時(shí)社會(huì)引發(fā)的浪潮。
剛剛改革開放的內(nèi)地，從封閉走向開放。
年輕人哪里見過這樣的奇女子，領(lǐng)略過這樣的生活：和自己的愛人流浪世界，不顧一切去追求想要的自由。
就像她作詞的《橄欖樹》里唱的。
不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方；為什么流浪，浪遠(yuǎn)方，流浪。
在內(nèi)地，三毛被稱為“一代人的精神導(dǎo)師”。
如賈平凹所寫：
一個(gè)高挑著身子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價(jià)都不過分的。
偶像是年輕人的凝結(jié)核。
是站在時(shí)代的風(fēng)暴中心，搖旗吶喊的人。
崔健的歌有這樣的力量。
年輕人的叛逆、憤怒與渴望，被崔健吶喊了出來。
“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。”
同一時(shí)期，港臺(tái)流行文化的南風(fēng)吹來。
在大陸南端的另一個(gè)世界，一只搖滾樂隊(duì)歌頌黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖曼德拉的歌，帶給了年輕人心靈的鼓舞。
黃家駒作為一代華語搖滾偶像，就是因?yàn)樨灤┧髌放c人生經(jīng)歷的理想主義勇氣。
原諒我這一生不羈放縱愛自由
也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒
背棄了理想 誰人都可以
哪會(huì)怕有一天只你共我
你要問那時(shí)候的年輕人追的是什么，其實(shí)就是在尋找一種精神，一種信仰。
而真正的明星，是能為他們提供這種價(jià)值的人。
縱觀那些真正有影響過年輕人的偶像們，他們都有屬于自己的，成熟的價(jià)值觀。
淺表點(diǎn)地體現(xiàn)是個(gè)性。
往深了說就是能指引人生方向的內(nèi)在精神。
比如梅艷芳，她的一生就是香港精神的寫照，被稱作香港的女兒。
從貧苦的小歌女一路奮斗成為巨星，又因那份俠女仗義的責(zé)任感，慷慨為香港奉獻(xiàn)、燃燒自己。
《胭脂扣》里，那個(gè)眼皮重到抬不起來，愁眉間凝結(jié)著半個(gè)世紀(jì)煙云的女鬼如花。
梅艷芳演這個(gè)角色的時(shí)候，才剛剛24歲。
放到今天，妥妥的95花啊，正處在甜寵劇、古偶劇的當(dāng)打之年。
但梅艷芳已經(jīng)把自己的年齡演成了虛數(shù)，讓每一個(gè)眼神，都折射了一世的滄桑。
19歲第一次登臺(tái)參加“新秀歌星大賽”奪得冠軍，評(píng)委問她唱了多少年的歌，她回答：14年。
——從5歲起，就要登臺(tái)賣唱養(yǎng)家了。
2003年非典期間。
已經(jīng)身患癌癥的梅艷芳，努力聯(lián)絡(luò)各界藝人舉辦慈善音樂會(huì)，最終籌得2300萬元善款，用以資助遭受“非典”的家庭。
再比如劉德華。
如他自己在出道四十年時(shí)說的那段話。
當(dāng)然要慶祝
但不是慶祝一個(gè)人紅了40年
是慶祝一個(gè)人
認(rèn)認(rèn)真真地工作40年
你們看到的每一幕
只是一個(gè)普通人叫劉德華
每天辛辛苦苦工作的結(jié)果
如今劉德華六十了，依然可以毫無障礙地在演唱會(huì)上露出他嚴(yán)格管理的身材。
他或許沒有梁朝偉的天賦，張學(xué)友的唱功，沒有帥到無可替代。
但他就是努力踏實(shí)的代名詞。
或許該絕望的不是沒有“文化”，而是沒有“價(jià)值”。
在現(xiàn)在的年輕明星身上，你很難覺得，他們是一個(gè)成熟、完整、自洽的人。
體現(xiàn)在小花身上，是清一色的低幼、清純、無知。
在男明星身上，是巨嬰感。
在發(fā)布會(huì)上回答問題，要主持人和導(dǎo)演全程兜底、找補(bǔ)。
無法為自己的行為負(fù)責(zé)，塌房了立刻躲起來，全程團(tuán)隊(duì)擦屁股，連當(dāng)年陳冠希直面記者的勇氣都沒有。
所以你才會(huì)看到這些離譜的笑話。
某男愛豆“威脅”粉絲不要爆料自己的丑聞：你是我唯一的姐。
以及這樣無法理解的熱搜。
為什么當(dāng)下，所謂的“愚蠢”都可以成為一個(gè)男明星被追捧的理由。
那你不禁想要問一句，他們到底懂什么？還能給我提供什么？
他們是空心的，什么火就可以往里面填。
典型的是以人設(shè)代替人格與價(jià)值觀，可以跟隨流行趨勢(shì)隨時(shí)更換。
但人設(shè)是扁平的，遠(yuǎn)沒有成熟人格的厚重堅(jiān)實(shí)。
當(dāng)下的內(nèi)娛，很多時(shí)候的塌房，塌的不過就是那面弱不禁風(fēng)的人設(shè)。
03
偶像是怎么失去的呢？
或許我們可以責(zé)備明星的失格。
但真正的問題是——
那些“合格”的人為什么沒能出現(xiàn)？
我們的社會(huì)為什么不再創(chuàng)造那些真正的偶像了？
回看從前。
千禧年初期，最受年輕人追捧的偶像，是靠著《超級(jí)女生》等選秀節(jié)目草根逆襲的素人們。
李宇春、張靚穎們引發(fā)的萬人空巷，正是呼應(yīng)了那時(shí)候年輕人們共同的夢(mèng)想。
從早期珍貴的《超女》海選影像資料可知，各種各樣的人都敢來參加選拔，是真的“想唱就唱”。
當(dāng)下的時(shí)代情緒，或許再難允許人們理解那種仿佛不知天高地厚的熱情。
那時(shí)候的年輕人們是勇敢的，充滿著無限希望的，相信各種各樣的可能。
當(dāng)然，也歸功于新世紀(jì)以來，社會(huì)所提供的階層流動(dòng)的可能性在增加。
我可以靠寒窗苦讀翻身，可以靠著選秀成名，或許我也可以去創(chuàng)業(yè)做生意，我們都有光明的前途。
那么此時(shí)，還有比這些一夜成名的草根更能代表時(shí)代激情的嗎？
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，以前的明星們都是很有個(gè)性的。
從早年港臺(tái)。
王菲：“最大的煩惱就是太紅了”；
張曼玉：參加選美比賽“絕對(duì)是貪慕虛榮”；
舒淇：無聊時(shí)候“就會(huì)想找個(gè)男人來玩一玩感情”……
再到初代《超女》所呈現(xiàn)的五花八門的畫風(fēng)。
當(dāng)年《時(shí)代周刊》文章如此評(píng)價(jià)李宇春：
實(shí)際上，李宇春現(xiàn)象早已超越了她的歌聲。李宇春所擁有的，是態(tài)度、創(chuàng)意和顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)審美的中性風(fēng)格。
一個(gè)擁有更多可能性的環(huán)境，才能包容得下不同個(gè)性。
否則就會(huì)像修建花枝一樣，剪掉不和諧的那個(gè)。
但今天的明星們呢？
就拿95花來說，她們只需要成為網(wǎng)絡(luò)上普通女孩曬出來的模樣。
這樣的“真實(shí)”，代表著離普通人很近。
但矛盾之處在于。
這種被塑造的“近”與早年李宇春們身上天然帶有的草根氣息本質(zhì)不同。
因?yàn)榇蠹叶贾溃凡辉贂惩恕?/strong>
一邊，是明星們必須時(shí)常保持親近網(wǎng)友的互動(dòng)，以打造“我和你一樣”的錯(cuò)覺。
一邊，又是客觀上無法忽視的天差地別。
大家如今熱衷于評(píng)選“內(nèi)娛普女普男”，潛臺(tái)詞便是，同樣是普人，那你們憑什么做明星，做主角呢？
而在文盲事件里，這種不平衡感更是進(jìn)階的。
所以，如今大家為什么前所未有地在意年輕明星有沒有文化，什么學(xué)歷？
因?yàn)檎鎸?shí)世界里強(qiáng)烈的失落感。
十幾年苦讀做題，畢業(yè)了還要擠破頭考試上岸，當(dāng)下的年輕人在“文化”和“學(xué)歷”這件事上卷出血淚。
我們?yōu)槭裁磿?huì)需要偶像？
說起來，最需要偶像的一個(gè)群體，是年輕人。
一個(gè)人成熟了，牢牢嵌入了社會(huì)，他就不再那么狂熱地追逐偶像。
而偶像的本質(zhì)，不是外貌如何，唱跳是否優(yōu)秀，多么有才華。
ta更是一個(gè)未來的投影。
你對(duì)社會(huì)有什么樣的期待，就會(huì)有什么樣的投影。
年輕人崇拜偶像，其實(shí)就是朝那個(gè)向往的未來走去，來改變上一輩給他們留下的現(xiàn)實(shí)。
鄧麗君，是七十年代結(jié)束，大家希望走出創(chuàng)傷，回歸人性美好和溫暖。
崔健，是“一無所有”的年輕人，發(fā)出自己的吶喊。
哪怕到了千禧年，我們聽著周杰倫、蔡依林、S.H.E，也是相信著流行歌曲里詠嘆的愛情，新潮的生活方式，正在向我們招手……
消失的偶像。
其實(shí)是偶像背后，那條向前延伸的路，越來越讓人看不清了。
當(dāng)考研、考公、考教資成為蜂擁而去的方向，那么在這一片烏泱泱的黑色后腦勺中，似乎也就不再需要一個(gè)偶像。
最招人喜歡的形象，或許也從舞臺(tái)上標(biāo)新立異的閃亮裝扮，變成了低調(diào)有內(nèi)涵的“廳局風(fēng)男友”。
而那些繼續(xù)占據(jù)著曝光焦點(diǎn)，被稱作偶像的流量明星們，也真正失去了號(hào)召力，變得虛假可笑。
偶像缺失的世界會(huì)是什么樣？
Sir想起了《牯嶺街》里的小四。
楊德昌用四個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，一步步奪走了這個(gè)少年所有可以依賴的偶像——
父親是外強(qiáng)中干的，老師是不講是非的，喇叭里的宣傳是道貌岸然的，大哥哈尼也命運(yùn)無常地零落……
而最終，壓倒這個(gè)少年的最后一個(gè)稻草。
是心愛的那女孩的一句話。
她說了什么？
“這個(gè)世界是不會(huì)變的。”
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
