她退圈34年，仍是初戀天花板
提到「華語神作」，大家第一個(gè)想到的是哪部電影？
(資料圖片)
《霸王別姬》《無間道》《活著》……
魚叔認(rèn)為，這個(gè)榜單之中，必少不了——《悲情城市》。
這部由侯孝賢執(zhí)導(dǎo)、梁朝偉主演的電影，曾摘得國際影壇最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的金獅獎(jiǎng)。
三十多年過去，歷久彌新。
近期，隨著最新修復(fù)版在臺(tái)灣地區(qū)上映，《悲情城市》又一次翻紅。
男主角梁朝偉也驚喜現(xiàn)身相關(guān)活動(dòng)。
但遺憾的是，女主角辛樹芬依舊未曾露面。
引得一片想念之聲。
作為大導(dǎo)演侯孝賢的御用女主角，辛樹芬神秘至極。
從影僅五年，便飄然退圈。
沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)，卻留下幾部神作。
對于侯孝賢而言，辛樹芬是他眼中的「完美女人」、靈感繆斯。
梁朝偉也多次提及，辛樹芬是他最欣賞的女演員。
眾所周知，梁朝偉合作過無數(shù)公認(rèn)的女神。
可每次被問到「最欣賞」「印象最深」的女演員，他的答案都是，辛樹芬。
到底是什么樣的人，能在退圈三十余年后依舊芳名不衰。
索性借此機(jī)會(huì)，咱們來再次會(huì)一會(huì)這位白月光般的人物。
來看看，當(dāng)我們想念辛樹芬時(shí)，我們在想念些什么——
辛樹芬
侯孝賢的自傳電影《童年往事》開拍之前，他在臺(tái)灣嘉義萬國戲院遇到了辛樹芬。
彼時(shí)辛樹芬不到二十歲，念五專三年級。
驚鴻一瞥，氣質(zhì)出眾。
侯孝賢后來感慨道：
「哇，她太特別了，當(dāng)時(shí)（我）就傻了?！?/p>
當(dāng)時(shí)的侯孝賢已經(jīng)憑借《風(fēng)柜來的人》《冬冬的假期》頗有名氣。
但這輩子還沒有跟人要電話的經(jīng)驗(yàn)。
他猶豫半天不敢上前，又舍不得錯(cuò)過，于是糾結(jié)著一路追上天橋。
終于在快要錯(cuò)過她時(shí)，下決心要到了聯(lián)系方式。
后來，侯孝賢坦言，「當(dāng)時(shí)應(yīng)該追她當(dāng)妻子」。
后來，辛樹芬便出現(xiàn)在了電影《童年往事》中。
飾演男主角阿孝（游安順 飾）的初戀吳淑梅。
阿孝的原型，自然是導(dǎo)演本人。
臺(tái)灣知名剪輯師廖慶松就曾透露。
辛樹芬就是導(dǎo)演想象中最純美的女生樣子。
「甚至說是他初戀的對象什么都有可能。」
在電影中，這份初戀也十分清新純凈。
吳淑梅只出現(xiàn)了寥寥數(shù)次，甚至只有一句臺(tái)詞。
更多時(shí)候，是阿孝騎著腳踏車默默跟在她身后。
平日手持棍棒耍強(qiáng)斗狠的頑劣男生，變得分外靦腆安靜。
他不上前搭話，只會(huì)幼稚地做一些傻氣動(dòng)作吸引她的注意。
阿孝孔雀開屏
看到吳淑梅走過，阿孝的朋友大聲喊她名字。
少年趕忙停止玩樂，眼睛一路追隨期待她的反應(yīng)。
當(dāng)阿孝終于鼓起勇氣，上前遞出手寫信。
光斑透過樹葉間隙，灑在女孩的校服上。
辛樹芬輕輕地說出了電影中唯一的一句臺(tái)詞：
「唉，等你考完大學(xué)再說?！?/p>
而后，觀眾便跟著阿孝一起，默默看著她走遠(yuǎn)。
因?yàn)檫@樣一句話，阿孝放棄了保送軍校。
發(fā)奮讀書，準(zhǔn)備正?？既〈髮W(xué)。
然而正如蟬鳴的夏日終會(huì)結(jié)束，少年的愛戀似乎也注定無疾而終。
兩人的交集最終也只有那句算不上承諾的回答而已。
初戀的力量向來是無窮的。
辛樹芬用簡單幾個(gè)鏡頭便征服了導(dǎo)演和觀眾。
這次合作之后，侯孝賢這樣評價(jià)她：
「我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)非常好的女演員，非常自然熟練，雖然她以前從未表演過?！?/p>
接著，辛樹芬又在《尼羅河女兒》《期待你長大》中客串。
戲份不重，更像一個(gè)輕盈的點(diǎn)綴。
如果僅是這樣，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
于是，《戀戀風(fēng)塵》出世。
這部電影，直接讓辛樹芬成了永恒的初戀代名詞。
《尼羅河女兒》中客串的辛樹芬
《戀戀風(fēng)塵》由侯孝賢指導(dǎo)，吳念真編劇。
取材自編劇本人「一輩子手都沒牽過一次」的初戀故事。
初戀本名喚作阿真，「念真」由此而來。
能讓人掛念一生，可見初戀的魔力。
而吳念真第一次見到辛樹芬時(shí)，同樣「嚇一跳」。
如果一定要選一個(gè)女演員，出演讓人念了一輩子的阿真。
那便是辛樹芬。
很難不懷疑，侯孝賢和吳念真的初戀是同一個(gè)人。
更奇怪的是，這種初戀魔力也能讓觀眾信服。
以至于辛樹芬如今已經(jīng)退圈三十四年，影迷都成了「念真」。
那么，初戀到底是什么樣的？
往往，是有些笨拙的。
《戀戀風(fēng)塵》中，青梅竹馬的阿遠(yuǎn)和阿云考完試一起回家。
列車上，阿云哭了。
「今天考數(shù)學(xué) 我都不會(huì)寫」
「不會(huì)你平時(shí)為什么不問我」
因?yàn)榍酀?，毫無技巧只有真誠。
所以，所有的關(guān)心都顯得硬邦邦。
二人畢業(yè)后一起去臺(tái)北找工作。
還未出發(fā)，阿云就差點(diǎn)被人販子拐走。
擔(dān)心是說不出口的，初戀時(shí)誰又懂甜言蜜語。
所以只有生氣，氣人販子，也氣阿云，更氣自己。
到了臺(tái)北，阿遠(yuǎn)阿云認(rèn)識(shí)了新的朋友。
大家一起吃飯，有男生起哄阿云喝酒。
女孩不會(huì)拒絕，愣愣地喝了兩杯。
阿遠(yuǎn)也不講話，連看向阿云都極少。
這大概關(guān)乎自尊，還有羞怯。
飯局之后只剩兩個(gè)人，阿遠(yuǎn)才擺出生氣的架勢。
先是看到女孩因?yàn)楣ぷ鞅粻C傷了手腕，便一頓怪罪。
再連帶著喝酒的事也一起秋后算賬。
但，阿遠(yuǎn)一邊說著刺耳的話，一邊將剛賺的錢替阿云寄回家里。
再撥出一部分，給她買燙傷藥。
話是硬的，心是軟的。
或許笨拙，但是真心。
彼時(shí)戲里戲外的辛樹芬年紀(jì)相仿。
家教很嚴(yán)，規(guī)規(guī)矩矩，做錯(cuò)了事會(huì)默默低下頭。
講話聲音細(xì)小柔和，身形也十分單薄。
世上的風(fēng)雨似乎很容易就會(huì)淋濕她，又會(huì)因不忍心而繞開她。
阿云人如其名，不管是走路還是動(dòng)作都輕輕地，恍惚一陣風(fēng)就能吹走。
但又讓人想起那首詩：
「質(zhì)量與體積不成正比，那個(gè)女孩，以遠(yuǎn)超過地球的質(zhì)量吸引著我，咚地一聲，咚咚一聲，一瞬間，我就如同牛頓的蘋果般，不受控制地滾落在她腳下，從天空到大地，心臟在持續(xù)著令人眩暈的擺動(dòng)，那是初戀。」
電影中的這份初戀，放在如今熱衷撒狗血的愛情片市場上確實(shí)淡如無。
但奇怪的是，這樣的感情看似脆弱，卻能給人極大的安全感。
二人青梅竹馬，父母相識(shí)。
家庭之間互相問候，這是貫穿兩代人的情分。
所以，二人在愛人之前已是家人。
臺(tái)北那么大，但知道有彼此在，這里就不是全然陌生的冰冷城市。
阿云給阿遠(yuǎn)帶來家鄉(xiāng)的信件、父親的手表、一切細(xì)碎的消息。
他們對于彼此而言，就是家鄉(xiāng)本身。
找遍全片，也找不出一句承諾。
哪怕在離別時(shí)，也只有無言和不想被看見的眼淚。
但二人卻時(shí)時(shí)刻刻，篤定地做著守護(hù)對方的事情。
因?yàn)閬G掉老板的摩托車，阿遠(yuǎn)要賠一大筆錢。
心性高的少年人氣不過要報(bào)復(fù)。
是阿云拉住他，輕輕地說「我們不要這樣」。
阿遠(yuǎn)為此事不敢回家，淋雨讓兒時(shí)心病復(fù)發(fā)。
昏昏沉沉地躺在簡陋的租屋中一病不起。
是那個(gè)總是讓人擔(dān)心的阿云，堅(jiān)持照顧著阿遠(yuǎn)。
驅(qū)走病熱，吹來清爽的柔風(fēng)。
「會(huì)餓嗎」
正是因?yàn)楹V信家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)會(huì)在那里等著自己。
所以當(dāng)兵役中的阿遠(yuǎn)得知阿云結(jié)婚的消息，才會(huì)宛若被抽走魂魄一樣瘋狂嘔吐。
陷入一種被剝奪歸處的悔痛。
《戀戀風(fēng)塵》的英文片名叫Dust in the Wind，風(fēng)中的一粒塵埃。
無疾而終的初戀在幾十年后回首再看，也許往事確實(shí)早已如風(fēng)中塵埃般渺渺。
但辛樹芬卻像落入觀眾眼中的小顆砂礫，眨眨眼便能想起。
「可惜」的是，《戀戀風(fēng)塵》之后，辛樹芬便去往美國結(jié)婚。
現(xiàn)實(shí)中的辛樹芬，同樣「古典」得不可思議。
她與丈夫小學(xué)便相識(shí)，通信數(shù)年。
男方輾轉(zhuǎn)各國，二人都沒有斷了聯(lián)系。
最終，他們定居美國做計(jì)算機(jī)生意，才終于安定下來完成了婚禮。
但或許冥冥之中緣分未盡。
侯孝賢拍攝《悲情城市》時(shí)，因各種原由又找到辛樹芬出演。
電影中，辛樹芬飾演的寬美，與哥哥的好友林文清（梁朝偉 飾）相戀。
文清兒時(shí)失聰，與寬美靠寫字交流。
然而，勢力更迭下的大時(shí)代喧囂非常。
也讓這對安靜的戀人，無法靜守二人的小家。
邁入婚姻的辛樹芬，為《悲情城市》貢獻(xiàn)了更為沉靜的力量。
仍然是熟悉的柔和念白，卻余味悠長。
接著，辛樹芬便徹底退圈再無消息。
十年后，吳念真在美國加州遇到她。
彼時(shí)她已是兩個(gè)孩子的媽媽了，「但樣子沒變」。
《悲情城市》二十周年特映，主辦方苦尋辛樹芬三個(gè)月，未有回音。
在將自己二十出頭的五年永遠(yuǎn)定格在銀幕上后，辛樹芬毫無留戀地選擇去往現(xiàn)實(shí)生活。
獨(dú)留觀眾「戀戀風(fēng)塵」。
與此同時(shí)，娛樂圈內(nèi)外，人們從未放棄過尋找「國民初戀」。
董潔、劉亦菲、陳妍?！酥练茄菟嚾θ耸康挠浾咄醣?。
都曾與這樣的頭銜深度綁定。
她們擁有含苞待放的臉蛋，惹人憐愛的青澀。
一如張藝謀鐘愛的「小白花」類型女主。
盡管時(shí)代在變遷，某些執(zhí)念從來沒變過。
初戀依舊是一尊晶瑩剔透的女神像，容不下一絲「雜質(zhì)」。
于是，事情的走向也總是相似。
隨著女演員們的成長和成熟，她們無一不被「拉下神壇」。
容貌變化、私生活、緋聞，甚至僅僅是幾則無中生有的黃謠，就足以使觀眾大呼「濾鏡碎一地」。
這種被「褫奪封號(hào)」的戲劇性轉(zhuǎn)折，幾乎注定會(huì)發(fā)生在每一任國民初戀身上。
因?yàn)椋^的初戀女神，本來就是一種幻想。
也僅僅只在這種幻想的童稚性不被戳穿時(shí)，她才能維持著被人們意淫出的那一份「完美」。
當(dāng)然，除了不變的執(zhí)念之外，有些東西也在發(fā)生變化。
比如針對女演員的「戀愛腦」攻擊，愈演愈烈。
一個(gè)正處于事業(yè)上升期的女演員選擇嫁人成家，放在當(dāng)年充其量是「傳統(tǒng)」，而在當(dāng)下則會(huì)被罵「愚蠢」。
恰好地，辛樹芬避開了所有浩浩蕩蕩的審判，成了為數(shù)不多的幸存者。
自然是因?yàn)椋皶r(shí)選擇了退出。
退出了表演這項(xiàng)事業(yè)。
更退出了娛樂圈的潛規(guī)則和吃瓜群眾的窺淫目光。
遺憾之外，影迷們的感受更多其實(shí)是「慶幸」。
而這樣的「慶幸」，在郭珍霓、柏雪等等退圈女演員的作品下也時(shí)常看到。
正是退圈這一個(gè)動(dòng)作，徹底釘牢了辛樹芬在人們眼中摘不掉的那一層濾鏡。
她永遠(yuǎn)是那個(gè)「完美女人」了。
或許此時(shí)，我們便可嘗試回答文章開頭的那個(gè)問題。
當(dāng)我們想念辛樹芬時(shí)，我們在想念什么。
或許是清新雋永但又有遺憾的初戀；
或許是安然平靜的作品與環(huán)境；
又或是當(dāng)時(shí)時(shí)間還早，一切美麗還未來得及崩壞……
而說到底，這種想念，投射著我們一廂情愿的美麗幻想。
既然是幻想，那便讓她留在幻想之中吧。
全文完。
