好萊塢最后一個(gè)好人，演了個(gè)怪老頭

湯姆·漢克斯。

(資料圖)

為了證明對(duì)他的喜愛(ài)，美國(guó)媒體叫他“國(guó)民老爸”。

中國(guó)網(wǎng)友也不甘落后，說(shuō)他是“好萊塢最后一個(gè)好人”。

他的代表作太多了，《阿甘正傳》（1994）、《拯救大兵瑞恩》（1998）、《綠里奇跡》（1999）、《荒島余生》（2000）、《菲利普船長(zhǎng)》（2013）、《薩利機(jī)長(zhǎng)》（2016）……

仔細(xì)看這個(gè)片單就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他演的幾乎都是主旋律電影，宣揚(yáng)的都是美國(guó)精神。

《阿甘正傳》（1994）

盡管是主旋律電影，湯姆·漢克斯卻從未讓人覺(jué)得反感，在美國(guó)如此，在國(guó)外也一樣。

對(duì)比那些同樣因?yàn)槌鲅葜餍呻娪熬驼泻诘难輪T來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是個(gè)值得人深思的問(wèn)題。

恰好眼下湯姆·漢克斯有個(gè)特別政治正確的電影要在內(nèi)地院線公映，我們不妨借這個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)說(shuō)一說(shuō)他致勝的法寶。

這部電影，就是翻拍自瑞典小說(shuō)的《生無(wú)可戀的奧托》。

這個(gè)老頭想去死

POST WAVE FILM

先說(shuō)這個(gè)電影的故事吧。

《生無(wú)可戀的奧托》，改編自瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的小說(shuō)《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》。

可能更多人知道的，是那部根據(jù)這個(gè)小說(shuō)改編的同名電影。

在豆瓣上，原著小說(shuō)評(píng)分高達(dá)9.1，瑞典同名電影也有8.9的高分。

瑞典翻拍的電影版本

它說(shuō)的是一個(gè)59歲的怪脾氣老頭，每天早上就開(kāi)始在社區(qū)里巡視，檢查誰(shuí)家的垃圾分類(lèi)是否合格、抱怨誰(shuí)家的草坪還不修剪、咒罵那些停車(chē)不守規(guī)矩的鄰居、仇恨小區(qū)里出現(xiàn)的一切小動(dòng)物。

但跟鄰居相處不好還在其次，他更大的問(wèn)題是，老想著自殺。

故事一開(kāi)始，他就在超市買(mǎi)繩子，想吊死自己。

奈何繩子不結(jié)實(shí)，他就跑去超市投訴人家繩子不承重，然后把自己關(guān)在車(chē)?yán)铮胗闷?chē)尾氣悶死自己。

結(jié)果又失敗了，因?yàn)樾聛?lái)的鄰居老是打擾他，索性他就想給自己來(lái)個(gè)干脆的，拿把槍頂著下巴，就要開(kāi)槍時(shí)，他愛(ài)人生前教過(guò)的學(xué)生跑來(lái)求助，突然敲門(mén)的聲音嚇得他打偏了，結(jié)果又沒(méi)死成。

整個(gè)故事，就在他不停想自殺，卻又不斷被鄰居意外干擾里展開(kāi)。

就在想死卻死不了的過(guò)程里，這個(gè)怪老頭發(fā)現(xiàn)了生活的意義，那就是學(xué)會(huì)與人生的困境和解，學(xué)會(huì)去愛(ài)周?chē)娜撕褪隆?/strong>

應(yīng)該說(shuō)，這是個(gè)極其正能量的主旋律和價(jià)值觀，甚至說(shuō)一句“太雞湯了”也不為過(guò)。

但就是這么個(gè)顯得特別雞湯的小品故事，卻被湯姆·漢克斯演繹得溫情又自然，親和力爆棚到讓人想跟他做鄰居。

小罵大幫忙

POST WAVE FILM

湯姆·漢克斯扮演的奧托一出場(chǎng)，毒舌又較真。

他去超市買(mǎi)繩子，服務(wù)員善意地說(shuō)要不要幫忙，他就懟回去說(shuō)：你覺(jué)得我不會(huì)割繩子？你覺(jué)得我打算割傷自己然后告你們？

被懟懵的服務(wù)員趕緊撤離現(xiàn)場(chǎng)，奧托卻不依不饒地繼續(xù)懟了他一句“白癡！”

等到結(jié)賬的時(shí)候，因?yàn)樗阗~方式不同，奧托非得說(shuō)超市坑人，鬧得副店長(zhǎng)和等待結(jié)賬的其他人，都很不開(kāi)心。

從一出場(chǎng)，奧托的形象就極具個(gè)性——他是冰冷的、固執(zhí)的、較真的，在交往中讓人覺(jué)得難以相處。

在電影里，因?yàn)橛^看的距離問(wèn)題，他會(huì)是個(gè)喜劇角色，讓人覺(jué)得好有趣。

但如果這樣的人出現(xiàn)在你現(xiàn)實(shí)生活里，那你絕對(duì)不會(huì)想跟他多說(shuō)一句話。

這種文學(xué)里常用的“間離化效果”，既強(qiáng)化了角色身上的故事性，又讓他的這種性格缺陷，變得可以被接受，因?yàn)樵谙矂☆?lèi)型的故事套路里我們知道：肯定有某種原因，讓他成了現(xiàn)在這樣。

所以隨著故事推進(jìn)我們知道，其實(shí)奧托有個(gè)悲慘的過(guò)往。

他7歲時(shí)，母親因病去世；15歲考上大學(xué)那天，父親不小心被火車(chē)撞死；參軍時(shí)因?yàn)橄忍煨孕呐K肥大，又被拒之門(mén)外；

眼瞅著人生無(wú)望，卻在坐車(chē)回家路上遇到真命天女，讓他重振對(duì)生活的信心，可是就在他和懷孕的愛(ài)人出門(mén)旅行時(shí)遭遇車(chē)禍，孩子沒(méi)了，愛(ài)人還落下終身殘疾；但這還不是最慘的，而是在他59歲這年，不僅被公司辭退，愛(ài)人也因病去世。

湯姆·漢克斯這個(gè)白眼翻得也太可愛(ài)

人生失去寄托的奧托，陷入到莫大的虛空。

換個(gè)不太恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，這種手法就是典型的“小罵大幫忙”。

“小罵”說(shuō)的是它在塑造角色時(shí)，先暴露給觀眾他的性格缺陷。

“大幫忙”說(shuō)的是你終究會(huì)知道，這種性格缺陷自有它的成因。

這就是《生無(wú)可戀的奧托》塑造角色的套路，它先讓你知道，奧托是個(gè)性格怪癖的老頭，然后在循序漸進(jìn)的故事里，回顧他不盡如人意的一生。

當(dāng)你知道了他的過(guò)往，也就原諒了他的現(xiàn)在。

也就是說(shuō)，在這個(gè)套路里，主角有讓人難以接受的缺點(diǎn)，這些缺點(diǎn)很多時(shí)候還可能是致命的，甚至?xí)灤┕适率冀K。

但是，反觀另一類(lèi)我們沒(méi)辦法具名的主旋律電影，它們中的大部分主角，從一開(kāi)始就是完美無(wú)瑕的偉光正，義正辭嚴(yán)的、正氣凜然的、舍生忘我的——他們不是普通人，而是英雄。

但現(xiàn)實(shí)中的我們，絕大部分都是為五斗米折得腰都快斷了的普通人，我們都有各自的優(yōu)點(diǎn)，也都有難以克服的缺陷。

奧托撫摸妻子衣服的這一幕讓人心碎

我們之所以喜歡看英雄的故事，根底是我們沒(méi)辦法成為他們。

我們之所以會(huì)跟普通人的共鳴，是因?yàn)樗麄兙褪俏覀兊目s影。

這就是湯姆·漢克斯主演了那么多美國(guó)主旋律電影，卻從來(lái)不讓人反感的秘訣所在。

因?yàn)槲覀兡茉谒砩希吹阶约旱拇辣浚ū热纭栋⒏收齻鳌罚吹阶约旱纳屏迹ū热纭毒G里奇跡》），看到自己的孤獨(dú)和無(wú)能為力（比如《荒島余生》），看到自己面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的惶恐和惴惴不安（比如《拯救大兵瑞恩》《菲利普船長(zhǎng)》和《薩利機(jī)長(zhǎng)》）。

他時(shí)刻都在看似成為英雄的路上，提醒自己他跟我們一樣，其實(shí)也是個(gè)貪生怕死的普通人。

被忽略的溫暖

POST WAVE FILM

但這還不是湯姆·漢克斯出演主旋律電影卻還讓人倍覺(jué)親切的全部原因。

更大的關(guān)鍵其實(shí)是，他傳遞的并不是諸如“雖遠(yuǎn)必誅”、“舍我其誰(shuí)”或“無(wú)私奉獻(xiàn)”之類(lèi)的宏大價(jià)值觀，反而是那些在我們?nèi)粘Ｉ罾锟赡鼙缓雎缘臏嘏?/strong>

以《生無(wú)可戀的奧托》為例。

你在這個(gè)故事里，找不到諸如家國(guó)、奉獻(xiàn)、犧牲之類(lèi)的宏大概念，它充盈的只是關(guān)于生活的碎碎念，比如活著好累、困境好多、愛(ài)很重要、學(xué)會(huì)和解，等等。

換句話說(shuō)，如果我們連自己這干飯人的普通生活都沒(méi)有過(guò)好，又何談無(wú)私奉獻(xiàn)或兼濟(jì)天下？

就像《生無(wú)可戀的奧托》的原著寫(xiě)的，他為什么會(huì)成為讓很多相關(guān)部門(mén)頭疼的“投訴王”？那是因?yàn)樗钠拮託埣埠螅樗隣?zhēng)取屬于殘疾人的權(quán)益而不得。

這恰好也是湯姆·漢克斯版稍顯不足的地方，因?yàn)檫@次改編刪除了這個(gè)細(xì)節(jié)，讓他的性格養(yǎng)成顯得很不完整。

類(lèi)似還有二戰(zhàn)題材的《拯救大兵瑞恩》。

《拯救大兵瑞恩》中的湯姆·漢克斯

在這個(gè)很容易滑向家國(guó)情懷的主旋律電影里，湯姆·漢克斯扮演了一個(gè)緊張時(shí)會(huì)控制不住手發(fā)抖的上尉，他也怕死，也會(huì)對(duì)上級(jí)命令有敵對(duì)情緒。

但隨著故事展開(kāi)我們知道，他執(zhí)行命令并不是為了某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的一封信，而是為了讓一個(gè)媽媽還能留下一個(gè)兒子，讓一個(gè)家庭還能延續(xù)生命。

這里的湯姆·漢克斯，身上傳遞的依舊不是宏大的口號(hào)和概念，恰恰相反的是，它依舊很普通，卻也很容易被摧毀。

《拯救大兵瑞恩》中的湯姆·漢克斯

更多的電影和角色，這里就不再贅述。

假如你把湯姆·漢克斯主演的主旋律電影，跟某一類(lèi)主旋律電影類(lèi)比，很容易得出比這里說(shuō)的要深刻得多的理解。

這里要說(shuō)的是，我們并不是認(rèn)為拿來(lái)做類(lèi)比的主旋律就是錯(cuò)的，絕對(duì)不是這個(gè)意思。

我們要說(shuō)的是，湯姆·漢克斯之所以出演那么多傳遞正能量?jī)r(jià)值觀的電影，卻還不讓人反感的秘訣究竟是什么的問(wèn)題。

總結(jié)來(lái)說(shuō)就是：他很少扮演那種強(qiáng)調(diào)奉獻(xiàn)、舍我其誰(shuí)的英雄，反而在極度貼合普通人的角色里，讓我們感悟到生而為人，真正應(yīng)該珍惜的東西，到底是什么。