自12歲起，為治療糖尿病，郝燁宣每天都要為自己注射胰島素。

獨腎天生只有一個腎

10月下旬，冬天還未到來，太原最低氣溫已降至3攝氏度，一場接著一場的雨，寒冷伴隨雨水彌漫在城市的各個角落。

郝燁宣躺在病床上，枯柴似的手臂伸出被子，暗紅色血液隨著軟管從虛弱的身體流出，轉入一臺冰冷的透析機，再次輸回到郝燁宣的體內。2010年以來，身體再也無力對抗腎衰帶來的病痛，郝燁宣一直靠著這臺機器替代衰竭的腎臟，完成對血液的凈化處理。

最近，郝燁宣總是想起從前的日子。陽光打在翠綠的樹葉上，風從耳邊吹過，她和同學騎車穿過林間小道，整片樹林里飄散著歡聲笑語。回憶起那些少有的無憂無慮的日子，郝燁宣失明的臉上散發出一層淺淺的笑容。

1985年的冬天，郝燁宣出生在山西省呂梁市石樓縣的家中，體重只有三斤，渾身冰涼，肚子鼓得老大，不哭也不吃奶。奶奶脫了衣服把嬰兒抱在懷里，貼身暖了一天一夜，孩子的體溫才恢復正常。

她降臨世間的第一聲啼哭并不響亮，也比其他的嬰兒晚了許多。但這對于剛迎來第一個女兒的家庭來說，這并不是太大的意外，年輕的父母似乎也說不明白什么事算是意外，孩子四肢健全地活著就是一家的喜事。