金華付村房產(chǎn)—金華全村小區(qū)租房
【快訊】金華市區(qū)30套法拍房結(jié)果公布
7月16-23日，金華市區(qū)30套住宅進(jìn)行司法拍賣。其中，9套成交、21套流拍。此外，位于桃花路622號(hào)商業(yè)房共7人參與競(jìng)拍。詳情如下：
桃花路622號(hào)商業(yè)房
拍賣對(duì)象：位于金華市城東街道桃花路622號(hào)商業(yè)房產(chǎn)及室內(nèi)固定裝修，鋼混結(jié)構(gòu)，大門朝南，建成年份2004年，房屋總層數(shù)5層，位于第-1層（實(shí)際位于地上1層）。入戶玻璃門，單間布局（設(shè)有廚衛(wèi)區(qū)域），室內(nèi)裝飾裝修情況詳見評(píng)估報(bào)告。房屋建筑面積62.28㎡，土地使用權(quán)面積16.66㎡，用途為商業(yè)，性質(zhì)為出讓。
實(shí)拍照
成交價(jià)：86.5萬，評(píng)估價(jià)：80萬元，起拍價(jià)：56萬元，保證金：5萬元，增價(jià)幅度：5000元（或其整數(shù)倍）。
人民東路776號(hào)1幢4-302室住宅
標(biāo)的物介紹：金華市人民東路776號(hào)1幢4-302室住宅房產(chǎn)住宅房產(chǎn)房屋，建于1988年，房屋總層數(shù)6，所在樓層3 ，朝向南北，建筑結(jié)構(gòu)混合結(jié)構(gòu) ，戶型三室一廳一廚一衛(wèi)帶陽臺(tái)，建筑面積70.65 ㎡，車庫 / ㎡，輔房 / ㎡，未登記面積 / ㎡，土地使用面積11.4㎡，土地性質(zhì) 出讓 ，設(shè)計(jì)用途住宅，房產(chǎn)登記日 2009年6月26日，土地使用終止 2079年8月18日，裝修狀況已裝修。
實(shí)拍照
成交價(jià)65.5萬，評(píng)估價(jià)：74萬元，起拍價(jià)：52萬元，保證金：6萬元（競(jìng)買人如悔拍，將沒收全部保證金），增價(jià)幅度：5000元（或其整數(shù)倍）。
申華大廈1幢B507室住宅
拍賣對(duì)象：位于金華市丹溪路1113號(hào)申華大廈1幢B507室住宅房產(chǎn)及室內(nèi)固定裝修，鋼混結(jié)構(gòu)，朝南，建成年份2003年，房屋總層數(shù)31層，位于第5層。防盜門入戶，戶型為1室（有簡(jiǎn)易廚房設(shè)施）1衛(wèi)，室內(nèi)裝飾裝修情況詳見評(píng)估報(bào)告。房屋建筑面積37.23㎡，土地使用權(quán)面積1.80㎡，用途為住宅，性質(zhì)為出讓。
實(shí)拍照
成交價(jià)42.6萬，評(píng)估價(jià)：62萬元，起拍價(jià)：36萬元，保證金：3萬元，增價(jià)幅度：3000元（或其整數(shù)倍）。
北山路67號(hào)5幢3-601室房產(chǎn)
拍賣對(duì)象：位于金華市北山路67號(hào)5幢3-601室房產(chǎn)的住宅房地產(chǎn)及室內(nèi)固定裝修，建筑年份：2001年，房屋總層數(shù)7層，所在樓層6層，朝向西南，建筑結(jié)構(gòu)鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，戶型六樓錯(cuò)層式房型，三室二廳一廚一衛(wèi)一儲(chǔ)物間，建筑面積134.65㎡，土地使用面積17.7㎡，土地性質(zhì)出讓，設(shè)計(jì)用途城鎮(zhèn)住宅用地，登記日期2022年11月17日，土地使用終止2070年10月27日，裝修狀況一般裝修。
實(shí)拍照
成交價(jià)78萬，評(píng)估價(jià)：111萬元，起拍價(jià)：78萬元，保證金：5萬元，增價(jià)幅度：5000元（或其整數(shù)倍）。
南市小區(qū)64幢2-201室住宅
拍賣對(duì)象：位于金華市南市小區(qū)64幢2-201室住宅房產(chǎn)，混合結(jié)構(gòu)，南北朝向，建成年份2011年，房屋總層數(shù)4層，位于第2層。防盜門入戶，布局為3室2廳1廚2衛(wèi)，毛坯房。房屋建筑面積146.44㎡，土地使用權(quán)面積32.49㎡，用途為住宅，性質(zhì)為出讓。
實(shí)拍照
成交價(jià)83萬，評(píng)估價(jià)：146萬元，起拍價(jià)：83萬元，保證金：5萬元，增價(jià)幅度：5000元（或其整數(shù)倍）。
眾信蝶景灣
拍賣對(duì)象：坐落于金華市賓虹東路1288號(hào)眾信蝶景灣5幢3-501室的不動(dòng)產(chǎn)，拍品介紹詳見財(cái)產(chǎn)調(diào)查表。該標(biāo)的房屋已騰空，拍賣成交后一個(gè)月內(nèi)交付。該標(biāo)的房屋證載建筑面積124.71平方米，另有附房（位于5、6號(hào)樓35號(hào)）面積34.41平方米。該標(biāo)的房屋應(yīng)繳納物業(yè)費(fèi)3951元、附房電費(fèi)135.6元，合計(jì)共4086.6元。上述物業(yè)費(fèi)情況僅供參考，具體情況咨詢拍品所在小區(qū)物業(yè)，欠費(fèi)由買受人自行承擔(dān)。
新都會(huì)
拍賣對(duì)象：坐落于金華市八一南街1168號(hào)新都會(huì)小區(qū)5幢1-2402室住宅房產(chǎn)，【權(quán)證號(hào)：浙（2017）金華市不動(dòng)產(chǎn)權(quán)第0065495號(hào)】，建于 2009年，房屋總層數(shù)33層，所在樓層第24層，朝向南北，建筑結(jié)構(gòu)鋼混結(jié)構(gòu)，戶型3室2廳1廚2衛(wèi)，房屋建筑面積為141.32平方米，土地使用權(quán)面積4.71平方米，土地性質(zhì)出讓，用途為城鎮(zhèn)住宅用地/住宅，房產(chǎn)登記日期：2017年12月22日，土地使用終止 2074 年04月12日。成交后一個(gè)月內(nèi)騰空交付。
八一南街紫荊苑
拍賣對(duì)象：坐落于金華市八一南街紫荊苑6幢2-301室住宅房產(chǎn)，【不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證號(hào)：浙（2022）金華市不動(dòng)產(chǎn)權(quán)第0013495號(hào)】，建于2001年，房屋總層數(shù)6層，所在樓層第3層，建筑結(jié)構(gòu)混合結(jié)構(gòu)，主房建筑面積144.98平方米，車庫建筑面積18.05平方米，權(quán)利性質(zhì)出讓/商品房，用途為城鎮(zhèn)住宅用地。土地使用權(quán)面積31.8平方米，房產(chǎn)登記日2022年03月10日，土地使用權(quán)終止日期2070年03月21日。
金華南站新銳商住樓
拍賣對(duì)象：坐落于金華市金東區(qū)金華南站站前路東側(cè)0202G地塊新銳商住樓1幢208室住宅房產(chǎn)，【不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證號(hào)：浙（2019）金華市不動(dòng)產(chǎn)權(quán)第0030746號(hào)】，建于2008年，房屋總層數(shù)6，所在樓層2，朝向東西，建筑結(jié)構(gòu)鋼筋混凝土結(jié)構(gòu) ，戶型2室2 廳1廚1衛(wèi)，建筑面積85.51㎡，土地使用面積13.7㎡，土地性質(zhì)出讓，設(shè)計(jì)用途住宅，登記日期2019年07月26日，土地使用終止2075年1月14日。
泰瑞家園
拍賣對(duì)象：位于金華市秋濤街777號(hào)泰瑞家園2幢1-601室、602室（現(xiàn)房號(hào)為601室）住宅房產(chǎn)，建成于2012年，房屋總層數(shù)6層，所在層為6層、閣樓層、架空層。601室和602室合并為一個(gè)套房。現(xiàn)房號(hào)為601室，室內(nèi)布局六層為三室二廳一廚二衛(wèi)，閣樓層可自由分隔，毛坯房，建筑面積117.2㎡，閣樓面積49.17㎡，架空層儲(chǔ)藏室面積33.41㎡，混合結(jié)構(gòu)，南北朝向，用途為住宅，土地使用權(quán)面積：18.52㎡，土地使用權(quán)終止日期2078年5月21日，無租賃。
金奧花園紅玫香舍
標(biāo)的物介紹：位于金華市賓虹路2088號(hào)金奧花園紅玫香舍5幢2-101室住宅房產(chǎn)及室內(nèi)固定裝修、部分可移動(dòng)家具家電，建成于2008年，房屋總層數(shù)4層，位于第1-2層。進(jìn)戶門銅門，一層為1廳1車庫，夾層為1室1廳1廚1衛(wèi)，二層為3室1衣帽間2衛(wèi)設(shè)陽臺(tái)，室內(nèi)裝飾裝修情況詳見評(píng)估報(bào)告，另有部分可移動(dòng)物品消毒柜、烤箱、油煙機(jī)、燃?xì)庠畹龋ㄖ娣e246.15㎡，混合結(jié)構(gòu)，南北朝向，用途為住宅，土地使用權(quán)面積：62.84㎡，土地使用權(quán)終止日期2076年2月23日，無租賃。
宏利樓
拍賣對(duì)象：金華市宏利樓73幢1-504室;權(quán)證號(hào)碼：浙（2022）金華市不動(dòng)產(chǎn)權(quán)第0051674號(hào)，主房建筑面積149.65平方米，附房建筑面積6.83平方米，土地使用權(quán)面積21.74平方米；房屋建于2003年，南北朝向，共6層，所處第5-6層及附房，混合、其他結(jié)構(gòu)，內(nèi)部戶型5層為3室2廳1廚1衛(wèi)1陽臺(tái)，6層為2室2廳1衛(wèi)1露臺(tái)（內(nèi)容詳見評(píng)估報(bào)告）。
后城里街曙光花園
拍賣對(duì)象：坐落于金華市后城里街曙光花園9幢3-602室住宅房產(chǎn)，【權(quán)證號(hào)：浙（2016）金華市不動(dòng)產(chǎn)權(quán)第0018195號(hào)】，建于 2002年，房屋總層數(shù)6，所在樓層第6層，朝向南北，建筑結(jié)構(gòu)混合、其他結(jié)構(gòu)，6樓戶型3室及書房2廳2衛(wèi)，閣樓戶型為1室1廳1衛(wèi)有露臺(tái)，房屋建筑面積為134.07平方米，閣樓68.67平方米、附房14.69平方米。土地使用權(quán)面積24.6平方米，土地性質(zhì)出讓，用途為住宅，房產(chǎn)登記日期：2016年11月29日，土地使用終止 2071 年07月20日。成交后一個(gè)月內(nèi)騰空。
當(dāng)代江南
拍賣對(duì)象：位于金華市蘭溪街當(dāng)代江南31幢3-1601室的房地產(chǎn)及室內(nèi)固定裝修，不包括室內(nèi)可移動(dòng)的家具、家電等動(dòng)產(chǎn)，建筑年份：約2007年，房屋總層數(shù)16層，所在樓層16層，室內(nèi)布局為3室2廳1廚2衛(wèi)帶陽臺(tái)，建筑面積117.99㎡，鋼混結(jié)構(gòu)，南北朝向，用途為住宅，土地使用權(quán)面積：8.7㎡，土地使用權(quán)終止日期2071年 8月 28日，無租賃。
鑫湖畔花園
拍賣對(duì)象：坐落于金華市金東區(qū)孝順鎮(zhèn)金山大道南段121號(hào)鑫湖畔花園2幢3-902室住宅房產(chǎn)，【權(quán)證號(hào)：浙（2017）金華市不動(dòng)產(chǎn)證明第0069690號(hào)（預(yù)告證明號(hào)）】，建于 2019年，房屋總層數(shù)18，所在樓層第9層，朝向南北，建筑結(jié)構(gòu)鋼混結(jié)構(gòu)，戶型3室2廳1廚2衛(wèi)，房屋建筑面積為142.22平方米，土地使用權(quán)面積/平方米，土地性質(zhì)出讓，用途為住宅，登記日期：2017年12月19日，土地使用終止 2081 年4月14日。
鉑宇花園
拍賣對(duì)象：位于金華市金義都市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)傅村宏業(yè)路630號(hào)鉑宇花園18幢301室，不包括室內(nèi)可移動(dòng)的家具、家電等動(dòng)產(chǎn)，建成于2021年，房屋總層數(shù)28層，所在樓層3層，室內(nèi)布局為三室二廳一廚二衛(wèi)，建筑面積124.21㎡，鋼混結(jié)構(gòu)，南北朝向，用途為住宅，土地使用權(quán)面積：4.87㎡，土地使用權(quán)終止日期2088年 1月 18日，無租賃。
北苑小區(qū)豐2幢
拍賣對(duì)象：位于金華市北苑小區(qū)豐2幢2-101室商業(yè)房產(chǎn)及室內(nèi)固定裝修，建成于1996年，房屋總層數(shù)7層，位于第1層。現(xiàn)用作經(jīng)營“新疆·駝奶直營店”，隔為2層使用，主房建筑面積54.25㎡，附房面積29.59㎡，混合、其他結(jié)構(gòu)，整體南北朝向，用途為商業(yè)，土地使用權(quán)面積：10.17㎡，土地使用權(quán)終止日期2062年10月15日，有實(shí)際使用人。
優(yōu)詩美地
拍賣對(duì)象：金華市回溪街516號(hào)優(yōu)詩美地A座1幢1-2202室;產(chǎn)權(quán)證號(hào)為00225411、金市國用2007第3-7923號(hào)，建筑面積為162.18平方米，土地使用權(quán)面積為9.2平方米。房屋建成于2006年，共26層，所處第20層，內(nèi)部戶型為4室2廳1廚2衛(wèi)1陽臺(tái)，宗地周圍基礎(chǔ)設(shè)施及配套設(shè)施齊全（內(nèi)容詳見評(píng)估報(bào)告）。
優(yōu)詩美地
拍賣對(duì)象：金華市回溪街516號(hào)優(yōu)詩美地A座1幢1-2102室;產(chǎn)權(quán)證號(hào)為00225410、金市國用2007第3-7920號(hào)，建筑面積為162.18平方米，土地使用權(quán)面積為9.2平方米。房屋建成于2006年，共26層，所處第19層，內(nèi)部戶型為4室2廳1廚2衛(wèi)1陽臺(tái)，宗地周圍基礎(chǔ)設(shè)施及配套設(shè)施齊全（內(nèi)容詳見評(píng)估報(bào)告）。
優(yōu)詩美地
拍賣對(duì)象：金華市回溪街516號(hào)優(yōu)詩美地A座1幢2-2301室;產(chǎn)權(quán)證號(hào)為00225405、金市國用2007第3-7919號(hào)，建筑面積為157.09平方米，土地使用權(quán)面積為8.9平方米。房屋建成于2006年，共26層，所處第21層，內(nèi)部戶型為3室2廳1廚2衛(wèi)2陽臺(tái)，宗地周圍基礎(chǔ)設(shè)施及配套設(shè)施齊全（內(nèi)容詳見評(píng)估報(bào)告）。
上城錦苑
拍賣對(duì)象：浙江省金華市桃源路468號(hào)上城錦苑41幢2-1601室，主房建筑面積285.9平方米，另有41幢附房03號(hào)31.43平方米，土地使用權(quán)面積16.43平方米。拍賣標(biāo)的物需實(shí)地看樣，以實(shí)際為準(zhǔn)，不動(dòng)產(chǎn)內(nèi)無中央空調(diào)，已騰空。
藍(lán)灣國際花園
拍賣對(duì)象：浙江省金華市婺城新區(qū)華龍南街1066號(hào)藍(lán)灣花園15幢2-901室，起拍價(jià)格：1750000元，保證金：90000元，加價(jià)幅度：1000元或整倍數(shù)。過戶中所涉及的所有稅費(fèi)、過戶手續(xù)費(fèi)等費(fèi)用均由買受人承擔(dān)并自行繳納。標(biāo)的物建筑面積134.16平米，附帶閣樓102.39平米，附帶車庫69.81平米，上證面積306.36平米；標(biāo)的物已滿5年；標(biāo)的物目前有落戶，交易過戶完成即可遷出戶口。
繡水山莊
拍賣對(duì)象：坐落于金華市金東區(qū)曹宅鎮(zhèn)雙巖街323號(hào)繡水山莊40幢1-1504室住宅房產(chǎn)，【權(quán)證號(hào)：浙（2022）金華市不動(dòng)產(chǎn)權(quán)第0049224號(hào)】，建于 2013年，房屋總層數(shù)18，所在樓層第15層，朝向南北，建筑結(jié)構(gòu)鋼混結(jié)構(gòu)，戶型3室2廳1廚2衛(wèi)，房屋建筑面積為141.95平方米，土地使用權(quán)面積7.89平方米，土地性質(zhì)出讓，用途為住宅，房產(chǎn)登記日期：2022年09月15日，土地使用終止 2078 年10月22日。
湖海城市花園
拍賣對(duì)象：坐落于金華市蘭溪街2099號(hào)湖海城市花園10幢2-204室住宅房產(chǎn)，【權(quán)證號(hào)：浙（2017）金華市不動(dòng)產(chǎn)權(quán)第0040336號(hào)】，建于 2016年，房屋總層數(shù)29層，所在樓層第2層，朝向南北，建筑結(jié)構(gòu)鋼混結(jié)構(gòu)，戶型3室2廳1廚2衛(wèi)，房屋建筑面積為106.65平方米，土地使用權(quán)面積5.31平方米，土地性質(zhì)出讓，用途為城鎮(zhèn)住宅用地/住宅，房產(chǎn)登記日期：2017年07月24日，土地使用終止 2084 年7月9日。成交后一個(gè)月內(nèi)騰空。
保集半島
拍賣對(duì)象：金華市保集半島A10幢1-601室；產(chǎn)權(quán)證號(hào)為：浙（2021）金華市不動(dòng)產(chǎn)權(quán)第0074188號(hào)，建筑面積為284.67平方米，土地使用權(quán)面積為42.2平方米。房屋建成于2005年，總層數(shù)為7層，位于第6-7層，混合結(jié)構(gòu)，為躍式住宅，空間布局合理，第6層戶型設(shè)計(jì)有3室2廳1廚2衛(wèi)，帶陽臺(tái)，室內(nèi)現(xiàn)澆樓梯可通往第7層，戶型設(shè)計(jì)有4室1衛(wèi)1衣帽間（內(nèi)容詳見評(píng)估報(bào)告）。
當(dāng)代華府和庭
拍賣對(duì)象：位于金華市蘭溪街998號(hào)當(dāng)代華府和庭5幢1-601室住宅房地產(chǎn)及室內(nèi)固定裝修，建成于2007年，房屋總層數(shù)6層，所在樓層6層。室內(nèi)布局為六樓三室二廳一廚一衛(wèi)帶陽臺(tái)及露臺(tái)，閣樓一室一廳一浴室?guī)杜_(tái)，建筑面積110.65㎡，閣樓45.92 ㎡，地下車庫19.55㎡，混合結(jié)構(gòu)，南北朝向，用途為住宅，土地使用權(quán)面積：22.56㎡，土地使用權(quán)終止日期2072年8月 15日，無租賃。
以下四套全部流拍
村規(guī)，違建房，與一名殘障未婚女的宅基地執(zhí)念
2024年9月，浙江省金華市深塘塢村，呂肖琴在家中。南方周末記者 姜博文 攝
2024年10月，63歲的呂肖琴等到了一份不起訴決定書。她暫時(shí)擺脫尋釁滋事之嫌。
作為浙江省金華市金東區(qū)傅村鎮(zhèn)深塘塢村村民，大約從1999年開始，呂肖琴就向村委、鎮(zhèn)政府提出申請(qǐng)，要求批宅基地蓋房。她記得二十多年來難計(jì)其數(shù)的節(jié)點(diǎn)——在怎樣的場(chǎng)合下，她找到了誰辦事，又有誰在場(chǎng)見證。然而，她的收獲不多，至今沒有如愿。
當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)觀念中，女性終歸要“嫁掉”，戶口也要遷入夫家。按照村規(guī)民約，有兄弟的女性不能在本村單獨(dú)立戶、批宅基地蓋房。然而，呂肖琴后天殘疾，至今未婚，她想蓋屬于自己的房子。
呂肖琴四處碰壁，越發(fā)執(zhí)拗，成為村干部眼中“能不被纏上就謝天謝地”的麻煩人物。2011年起，她未獲批準(zhǔn)，陸續(xù)在村中修起120平方米的住宅。2022年，這棟違建房遭遇停水，為恢復(fù)供水，呂肖琴與親人前往傅村鎮(zhèn)政府，后被金華市金東區(qū)檢察院以涉嫌尋釁滋事罪提起公訴。經(jīng)過三次開庭，金東區(qū)檢察院因證據(jù)不足，撤回起訴。
這場(chǎng)農(nóng)婦與村莊之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”尚未分出勝負(fù)，村莊卻幾乎“消逝”了：深塘塢村已基本拆遷完畢，只剩下孤零零幾戶，其中包括呂肖琴那座沒有“準(zhǔn)生證”的房子。
“房子，我嫁給你了”
沿著金華市金東區(qū)的金港大道走，在毗鄰深塘塢村舊址的地方，有一片長滿雜草、遍地垃圾的土地，一座怪異的水泥盒子兀立其上。
盒子有幾分粗野主義的味道。屋頂幾根鋼筋冒頭，四面墻沒有多余裝飾，涂抹的水泥略有破損，還能瞥見里面的紅磚頭。盒子后方是一座廢棄不用的紅磚房，只剩下半個(gè)軀體，另一半蕩然無存。
這是呂肖琴的家，抹水泥的是新房，剩半截的是老屋。
屋主的生活也如房子一般原始。呂肖琴與現(xiàn)代生活似乎有一層隔膜，她不看電視，不用電腦，手機(jī)也是一部老人機(jī)，聽筒還壞了，維修未果。
家門前的小音箱滾動(dòng)播放著佛經(jīng)，家中供著三尊一人高的佛像，呂肖琴每日要為它們供飯、點(diǎn)香、燃燭，早晚誦經(jīng)。父母和弟弟也被她拉著吃了幾年素，前年才恢復(fù)吃葷，呂肖琴為此很不高興。
她的父親已經(jīng)92歲，耳朵聽不清；母親朱蘇花感染寄生蟲，“把肺都吃爛了”，身體枯瘦。58歲的小弟弟呂銀福，被診斷為輕度精神發(fā)育遲滯，還有精神分裂。呂肖琴要為一家人燒好一日三餐，幫父母洗澡，每次出門前用U形鎖鎖上對(duì)開的玻璃大門，免得弟弟溜出去。
這樣的生活，是呂肖琴打贏多場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”才得來的。最近的一場(chǎng)始于2023年10月，深塘塢村整村面臨拆遷，至2023年12月底，媒體報(bào)道稱征遷協(xié)議簽字率已達(dá)99.5%。村民們各奔東西，村中房屋逐一拆除，呂肖琴卻始終拒絕簽字。
她向南方周末記者回憶，家中先是陷入一輪停水停電，又在2024年1月底收到傅村鎮(zhèn)政府的責(zé)令限期拆除通知書。通知書稱她的住宅是違法建筑，要求于1月29日前自行拆除，否則鎮(zhèn)政府將強(qiáng)行拆除。
呂肖琴向金東區(qū)政府提起行政復(fù)議申請(qǐng)。5月，金東區(qū)政府作出復(fù)議決定，認(rèn)為傅村鎮(zhèn)政府認(rèn)定呂宅為違法建筑的證據(jù)并不確鑿，此外文書送達(dá)存在瑕疵。于是，通知書撤銷了，房子又一次保住了。
外人很難理解呂肖琴的留守，畢竟一番折騰下來，她的住宅仍無手續(xù)，日后還有被拆的風(fēng)險(xiǎn)。可她有許多“釘”在此地的理由。她記得，2011年老房子剛造起來時(shí)，她的一番深情告白：“房子，從今天起，我就嫁給你了。”
呂肖琴的房子。南方周末記者 姜博文 攝
“不吉祥”的未婚女
四十年前，若說呂肖琴會(huì)嫁給房子，同村人或許很難相信。回憶起年輕時(shí)的她，數(shù)位深塘塢村村民、老村干部都稱作“一枝花”。
傅偉疇是深塘塢村原村干部。按他的講法，這枝花雖出自農(nóng)家，家庭條件在當(dāng)時(shí)村中也算不錯(cuò)。早年間，呂的父母務(wù)農(nóng)，既種稻谷，也種水果。同村村民傅春江記得，呂父還做買賣牛的中介。靠著諸多進(jìn)項(xiàng)，呂家在1980年代就蓋起了三座房子，其中兩座住人，一座老房后來改為養(yǎng)牲畜。
上學(xué)時(shí)，呂肖琴成績(jī)不算好。17歲左右，她聽從母親安排，成了一名裁縫學(xué)徒，二十來歲做起上門裁縫。數(shù)位村民都說，因?yàn)閰涡で偃菝叉茫每p也算不錯(cuò)的飯碗，那時(shí)追求她的人很多。
呂肖琴自己卻說，她在二十歲出頭時(shí)遭遇了一場(chǎng)失敗的情感經(jīng)歷，漸漸斷了嫁人的念頭。
1993年，三十來歲仍未成家的呂肖琴?zèng)Q定改行，與已經(jīng)出嫁的妹妹呂月琴一道做布料生意。一次從集市賣布回家的路上，呂肖琴遭遇車禍，右腿嚴(yán)重受傷，從此殘疾。
從那時(shí)起，呂肖琴有了一個(gè)想法：要有一座屬于自己的房子。
對(duì)房子的渴望并非一夜之間形成。1992年，呂家分家，兩棟房子分給了呂肖琴的大弟弟呂金福與小弟弟呂銀福，呂肖琴與大姐、小妹都沒能分到房產(chǎn)。
傅偉疇對(duì)呂肖琴的律師方解釋，按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，父母的財(cái)產(chǎn)尤其是房產(chǎn)，大都只會(huì)留給兒子，女兒幾乎分不到什么。究其原因，“女兒是我嫁出去的，兒子是自己家里的”。
車禍致殘后，呂肖琴嫁人無望，無法由丈夫提供住所；按照傳統(tǒng)，她也沒分到父母的房產(chǎn)。呂肖琴回憶，年輕時(shí)，她吃飯去呂金福家，睡覺在呂銀福家，有時(shí)也借宿在要好的表妹或義妹家里，幫人燒飯、帶孩子。
很快，一系列家庭變故到來，她寄人籬下的生活難以為繼。呂肖琴記得，大約在2002年，從小就有些遲鈍的呂銀福拔牙化膿，引發(fā)腦部疾病，治療后又留下后遺癥，變得不大正常。他丟掉了原先工廠里的工作，由家人照顧起居。
呂金福也身陷厄運(yùn)，于2008、2009年兩次中風(fēng)，從此癱瘓，坐上了輪椅。
村民們回憶，打這起，村里迷信漸起，認(rèn)為呂肖琴不嫁人、待在家里，對(duì)家人“不吉祥”，把兩個(gè)弟弟都害了。
呂肖琴開始與村莊里的迷信作戰(zhàn)。“我也和他們吵，我說別人沒有女兒在家里的，（家人）也生病啊。”
無奈有家人聽信了這些話。呂肖琴記得，那時(shí)，呂金福十分厭惡她，幾乎是聽到她的聲音就罵，看見她就拿拐杖打，要把她趕出自己的房子。就是身體不舒服，他也不要呂肖琴帶他去看病，而是要呂月琴來幫忙。朱蘇花記得，有一回，呂金福甚至把菜刀擲向了呂肖琴。
朱蘇花也會(huì)在呂肖琴生病時(shí)罵她：“我講你有病，我不來照顧你。你為什么不嫁老公？你嫁老公了，老公會(huì)照顧你的。”有時(shí)，呂肖琴會(huì)反駁，“你也嫁過老公的，你這個(gè)老公好不好？”在母女兩人的描述中，呂父50歲后喜歡喝茶打牌。
住在呂銀福家似乎是個(gè)可行之策，畢竟他和呂肖琴關(guān)系更親近，后來還與妻子離了婚。但呂肖琴稱，小弟畢竟已經(jīng)分家，有自己的生活，也不能長期寄住他家。有時(shí)，她躲到鄰居家里吃飯，在鄰居家沙發(fā)上睡覺。
購買本村人閑置的宅基地蓋房，也是一條路。但呂肖琴說，那時(shí)她不知道這個(gè)方式，況且如果買宅基地，蓋房的錢就不夠了。
殘疾后，她開過餛飩店與按摩店，賣過化妝品，但沒賺到什么錢。餛飩店開了兩年就轉(zhuǎn)手，按摩店則讓她“吃”了行政處罰——2004年，她在店中容留，被行政拘留5日。至于賣化妝品，她稱不善推銷，虧了幾萬元。
立戶與爭(zhēng)地
大約在1999年，呂肖琴通過數(shù)年官司討到車禍賠償款，開始騰出精力爭(zhēng)取宅基地。她告訴南方周末記者，當(dāng)時(shí)她抱著試試的想法，口頭向村委提出批地申請(qǐng)——如果同意自然好，不同意也無所謂。
這注定是難以通過的申請(qǐng)。根據(jù)《中華人民共和國土地管理法》，宅基地土地性質(zhì)屬于集體所有，以“戶”為單位分配，一戶一宅。呂肖琴稱，她的戶口當(dāng)時(shí)還與呂銀福在一起，而弟弟已經(jīng)有住宅了，無法再批基建房。
4年后，呂肖琴在當(dāng)?shù)嘏沙鏊k了單獨(dú)立戶的手續(xù)，批基建房之路仍不順暢。她回憶，2003年后的8年時(shí)間里，她多次向村、鎮(zhèn)提交批基建房的書面申請(qǐng)，未能通過。
在呂肖琴的敘述中，這與她的性別有關(guān)。“他們說，女人不能分宅基地的，宅基地分你，你去嫁老公怎么辦？”呂肖琴稱，她提出過“我嫁了，你們（把地）收回去”的方案，仍未如愿。
十多年前的審批情形已難以追溯。傅建德曾多年擔(dān)任深塘塢村村干部，按他的解釋，“女人不能分宅基地”的說法過于泛化，現(xiàn)實(shí)中也不是完全如此。例如，一家如果生了兩個(gè)女兒，其中一個(gè)可以招贅，村里可以批宅基地。
面對(duì)呂肖琴的律師方，現(xiàn)任深塘塢村村干部傅大光稱，如今一家如果只有一個(gè)女兒，且此女未嫁，那么也可以批宅基地。
傅建德稱，依村規(guī)民約，有兄弟的女性不能單獨(dú)立戶、批宅基地。雖然當(dāng)?shù)嘏沙鏊o呂肖琴辦了立戶手續(xù)，但村里一直不認(rèn)可。“村里有村里的政策，村里的政策是村民代表同黨員大會(huì)來決定的。”
一位鎮(zhèn)干部告訴南方周末記者，2003年，時(shí)任村主任是呂肖琴的親戚，未經(jīng)村兩委及村民代表大會(huì)的同意，允許呂單獨(dú)立戶。村兩委曾向派出所申請(qǐng)撤銷，但根據(jù)區(qū)公安分局中心意見，戶口不是享受村民待遇的唯一條件，當(dāng)時(shí)分戶已成事實(shí)，所以沒有將呂的戶口并回。
傅大光承認(rèn)，不給有兄弟的女性單獨(dú)立戶、批基建房有些不公平。“說實(shí)在的，你立戶也是合法的，但是村民不認(rèn)為，”他說，“傳統(tǒng)就是這樣。”
2014年，深塘塢村時(shí)任村支書在接受媒體采訪時(shí)稱，如果給呂肖琴批了地，那么其他女性村民會(huì)仿效，村里就很難控制宅基地。
一位金東區(qū)干部也稱，如果批準(zhǔn)了呂肖琴的訴求，有其他類似利益訴求的人都學(xué)著來鬧，各級(jí)政府很難處理。
村干部們說不清，為什么會(huì)有這樣的村規(guī)民約，只當(dāng)做祖輩流傳下來的老思想。前述鎮(zhèn)干部也認(rèn)為，這是農(nóng)業(yè)社會(huì)遺留的傳統(tǒng)，即農(nóng)村土地資源有限，要避免女性在本村批基建房后嫁人，又在丈夫家享受相關(guān)權(quán)益。
長期關(guān)注家事領(lǐng)域的北京浩天（西安）律師事務(wù)所律師趙婧告訴南方周末記者，這樣的規(guī)定違反婦女權(quán)益保障法，是性別平等未落實(shí)到位的體現(xiàn)。“農(nóng)村一般以戶為單位進(jìn)行土地承包，每戶的戶主及對(duì)外代表多是男性，女性都是依附男性存在的。”
在社會(huì)性別與公共政策研究學(xué)者、中央黨校婦女研究中心原副主任李慧英看來，這反映了中國農(nóng)村“近宗法，遠(yuǎn)法律”的現(xiàn)實(shí)。雖然法律規(guī)定男女平等，但農(nóng)村整體上仍認(rèn)可宗法文化，包括男娶女嫁，靠?jī)鹤觽髯诮哟胤帜胁环峙鹊取＿@種占據(jù)主導(dǎo)地位的宗法文化又與村民集體表決等方式結(jié)合，轉(zhuǎn)化為排斥女性的分配制度。“等于給了村干部一個(gè)尚方寶劍，讓宗法觀念拖住法律前行的腳步。”（詳見相關(guān)報(bào)道《村規(guī)民約不得與法律抵觸：學(xué)者律師議農(nóng)村未婚女爭(zhēng)宅基地》）
李慧英認(rèn)為，地方政府應(yīng)當(dāng)召集村干部依法修訂村規(guī)民約，刪除性別歧視的條款。不過，這在前述鎮(zhèn)干部看來有難度，因?yàn)榕ǚ可婕袄娲螅坏┬薷模瑫?huì)產(chǎn)生許多錯(cuò)綜復(fù)雜的問題。
村規(guī)民約以外，呂肖琴要批到宅基地還有另一重阻礙。傅偉疇說，1990年代，村里還有能批到宅基地的人，2000年后就很少了，2005年起深塘塢村全村的宅基地納入統(tǒng)一規(guī)劃，申請(qǐng)者無論男女，以個(gè)人名義請(qǐng)批宅基地都很難通過。數(shù)位村民也提到，有村民兒子要結(jié)婚，因批不到地，只能將老房子拆掉，在原址蓋新房。
保房與拆違
遲遲分不到宅基地，呂肖琴盯上了自家過去種菜的土地。
2011年春節(jié)期間，她搞“閃電戰(zhàn)”，加錢請(qǐng)工人在這塊地上建起一座約30平方米的紅磚房。同年中秋節(jié)前后，她又把房子擴(kuò)建到90平方米，雖未通水電，但也算有了容身之所。
保住這來之不易的房子，成為呂肖琴此后十余年的主要任務(wù)。
呂肖琴尋釁滋事案的案件材料顯示，深塘塢村現(xiàn)任村支書傅得志稱，呂肖琴還在建房時(shí)，村干部就去阻攔，“鎮(zhèn)里面的行政執(zhí)法人員也是來過的”。
呂肖琴在房子擴(kuò)建后不久拍過一張照片，其中房子未裝窗戶，一面墻有一個(gè)大洞。按她的說法，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上派人來拆房，但因?yàn)樗c朱蘇花的阻攔，只敲了一個(gè)洞。
舊照片中，呂肖琴的房子破了洞。南方周末記者 姜博文 攝
對(duì)保拆雙方而言，一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)是2014年，浙江省開展為期三年的“三改一拆”行動(dòng)。根據(jù)2014年6月浙江省政府下發(fā)的文件，2010年1月1日至2014年3月27日間，農(nóng)民建房未經(jīng)批準(zhǔn)或超過批準(zhǔn)面積占用宅基地，但建房者符合建房條件、所占宅基地符合土地利用總體規(guī)劃和村鎮(zhèn)規(guī)劃，且縣（市、區(qū)）政府決定可以確定宅基地的，應(yīng)經(jīng)本村集體經(jīng)濟(jì)組織同意并公示無異議，對(duì)當(dāng)?shù)匾?guī)定面積標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)的未批部分進(jìn)行處理（處罰）后，按違法占用前的地類補(bǔ)辦用地審批手續(xù)，按批準(zhǔn)面積確定宅基地使用權(quán)。
當(dāng)年9月5日，傅村鎮(zhèn)政府也下發(fā)通知，要求下轄村村兩委共同甄別后，列出并公示涉及違法的建筑，對(duì)其進(jìn)行處理、補(bǔ)辦手續(xù)。
呂肖琴錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)。她認(rèn)為蓋房占用的是呂家自留地，位于村宅基地規(guī)劃范圍內(nèi)；數(shù)位離任、在任村干部雖對(duì)該土地的性質(zhì)有不同說法，但都認(rèn)為不在村宅基地規(guī)劃范圍內(nèi)。
呂肖琴記得，針對(duì)自己的問題，當(dāng)年村里還召開了一場(chǎng)黨員及村民代表大會(huì)。傅大光說，會(huì)議結(jié)果依然是，不認(rèn)可呂肖琴單獨(dú)立戶，也就不能給她補(bǔ)辦手續(xù)。
“通過不了的，大家都有意見。”傅建德說，“她這個(gè)人不嫁老公，還要（單獨(dú)）造房子？她就只能待在爸爸的老房子下面。”
接踵而至的是一次“突襲”。2014年9月，傅村鎮(zhèn)政府對(duì)呂肖琴下達(dá)責(zé)令限期拆除違法建筑通知書，要求其于兩天內(nèi)拆除住宅，逾期將強(qiáng)行拆除。
呂肖琴記得，拿到通知書后，她立即到杭州反映問題，保住了房子。
棘手的“蘿卜”
“老戶”，這是案件材料中兩位傅村鎮(zhèn)干部對(duì)呂肖琴的評(píng)價(jià)。
長期維權(quán)確為呂家爭(zhēng)取到一些利益。2014年，呂金福去世，后來，曾住在呂金福家的朱蘇花搬進(jìn)了呂肖琴的房子。2016年，受不了房子不通水電，朱前往傅村鎮(zhèn)政府門口維權(quán)。根據(jù)案件材料中一位傅村鎮(zhèn)干部的證言，違章房本不該通水電，但迫于壓力，也考慮到呂家的生活情況，鎮(zhèn)政府做出了讓步。
2015年，此前由親戚家照顧的呂銀福搬了進(jìn)來；2017年，呂肖琴將房子擴(kuò)建；2020年，呂舍棄老房，修了一座120平方米左右的新房——依然沒有手續(xù)。
傅建德把呂肖琴建房的問題比作蘿卜，認(rèn)為鎮(zhèn)里不趁蘿卜小時(shí)將其拔出，還放任它長成了大蘿卜，再想拔就棘手了。
2022年，這場(chǎng)漫長“戰(zhàn)爭(zhēng)”中最激烈的沖突爆發(fā)。傅村鎮(zhèn)原黨委書記章淑劍的證言顯示，2016年呂肖琴的房子通水時(shí)，并未接入深塘塢村的水管，而是接到了附近華金村的總水管。2022年10月，因華金村征遷，總水管停水，呂家隨之停水。
呂家向鎮(zhèn)里反映，鎮(zhèn)里派維修人員實(shí)地看過后，認(rèn)為修復(fù)費(fèi)用需要1萬元左右。在章淑劍看來，違章房本不應(yīng)供水電，但從人道主義出發(fā)，她與呂肖琴商量，鎮(zhèn)里承擔(dān)一半維修費(fèi)，另一半則由呂家出。呂肖琴認(rèn)為價(jià)格過高，要求鎮(zhèn)里承擔(dān)所有費(fèi)用。雙方?jīng)]能談攏。
在與鎮(zhèn)政府接觸的過程中，呂肖琴結(jié)識(shí)了臨近村莊的村民沈大慶。當(dāng)時(shí)，沈大慶也在向鎮(zhèn)政府舉報(bào)本村干部，常在網(wǎng)上發(fā)舉報(bào)視頻。
沈大慶自述，他了解呂家停水的情況后，決意幫助他們。根據(jù)金東區(qū)檢察院起訴書，沈、呂等人預(yù)謀以拍攝維權(quán)視頻上網(wǎng)傳播的方式，給鎮(zhèn)政府施壓，迫使其為呂家免費(fèi)供水。11月3日，呂肖琴帶著父母前往傅村鎮(zhèn)政府門口維權(quán)，呂月琴、沈大慶等人則在一旁拍攝了視頻素材，并在網(wǎng)上發(fā)布。
2022年11月25日，呂肖琴、呂月琴被刑事拘留，12月被取保候?qū)彛磺罢哂?023年5月被逮捕，9月再次被取保候?qū)彙?/p>
起訴書稱，為減少負(fù)面輿論對(duì)鎮(zhèn)政府的影響，鎮(zhèn)政府出資墊付了維修水管的費(fèi)用，為呂家通了水。金東區(qū)檢察院認(rèn)為，呂肖琴、呂月琴及沈大慶編造虛假信息在網(wǎng)上散布，起哄鬧事，造成公眾秩序嚴(yán)重混亂，且以訪施壓強(qiáng)拿硬要，情節(jié)嚴(yán)重，應(yīng)以尋釁滋事罪追究其刑事責(zé)任。
案件審理過程中，檢察院以證據(jù)不足、不符合起訴條件為由，于2024年9月3日向法院申請(qǐng)撤回起訴。9月5日，金東區(qū)法院準(zhǔn)許其撤訴。9月30日，檢察院決定對(duì)呂肖琴不起訴。
2024年9月，呂肖琴在家中佛像前。南方周末記者 姜博文 攝
“一根筋”
獲罪的危險(xiǎn)暫時(shí)消除，但呂肖琴批基建房的難題仍未了結(jié)，甚至變得更復(fù)雜了。
“我那個(gè)房子不影響什么的，是路邊的，（村里拆遷后）他們?cè)僬猩桃才霾坏轿夷抢锏摹！眳涡で僬f，她會(huì)繼續(xù)為房子辦“準(zhǔn)生證”，但又覺得無論有無手續(xù)，自己本就該有宅基地與房子。
“他們不是說我沒有手續(xù)嗎？他們辦了我就有手續(xù)了。”幾十年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，呂肖琴形成了一種思維模式。在她看來，手續(xù)辦不成，不是她有問題，而是其他人欺負(fù)她。她也很難接受房子被定義為違章房。有人說她在一定程度上占理，她喜形于色，“你這樣講我就高興。”
在一些干部眼中，她不受歡迎。提起呂肖琴，傅建德就滿腹怨言。他記得，2014年開村民代表及黨員大會(huì)后，呂肖琴找他要會(huì)議結(jié)果的文件，他擔(dān)心呂會(huì)找在文件上簽字之人的麻煩，拒絕提供，呂后來去他店里吵了多次。
傅得志的證言也顯示，村干部大都怕她到家里鬧事。“我去做村民工作，村里面的人都說我，呂肖琴家里面的違章建筑問題都解決不好。這么一句話說來，我在安排其他工作的時(shí)候影響都很大，一句話抵我，我話都說不上來。”
此外，在一些村鎮(zhèn)干部看來，情況并不如呂肖琴所述那樣無可轉(zhuǎn)圜，是呂“一根筋”，錯(cuò)失了一些解決問題的機(jī)會(huì)。
傅偉疇稱，2004年左右，他曾向呂肖琴提出過批基建房的方案。一個(gè)方案是將村里原先用于榨糖的地塊給她做宅基地，但她以該地不好為由沒有接受。另一個(gè)方案是，當(dāng)時(shí)村中十幾戶人家拆遷，區(qū)里給了安置地塊，其中多出一塊大約60平方米的地。他詢問呂能否接受，呂堅(jiān)持要按當(dāng)時(shí)政策規(guī)定的最大面積90平方米批地。最終，這塊地給了其他人。
“她認(rèn)為按法律程序來，（這些是）應(yīng)該得的。但往往在農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中是做不到的。”傅偉疇說，如果村干部完全按照呂肖琴的意思辦事，也得不到其他村民認(rèn)可。
呂肖琴則稱從未聽過分榨糖地塊的方案，也沒有拒絕60平方米的地，而是還在考慮時(shí)，地就已經(jīng)分給了其他人。
“她沒地方住，又不嫁老公，他們不批給她干嗎呢？我們村里這么好的地方，大家都搞起（房子）來最好。”深塘塢村也有女性村民同情呂肖琴，認(rèn)為她善于爭(zhēng)取權(quán)益。
呂月琴覺得，姐姐年輕時(shí)性格好，跟所有人都合得來。如今，她說話如同吵架，嗓門極高，認(rèn)定屬于自己的東西，就一定要得到。
“從我要造房子，他們不幫我辦理手續(xù)，我就天天難熬，天天傷心。”為了造房，呂肖琴欠了親戚幾十萬元債務(wù)，又身陷與銀行的貸款糾紛。她被這座沒有“準(zhǔn)生證”的房子困住了。而村民各自搬遷后，傅春江說，已少有人在意她的處境。
前述鎮(zhèn)干部稱，目前鎮(zhèn)里與區(qū)里正商討如何解決呂肖琴的住宅問題，并對(duì)其幫扶。“對(duì)于我們來講，還是要坐下來商量一下，而不是去激化這個(gè)矛盾。”
（文中傅偉疇、傅建德、傅大光、傅春江為化名）
南方周末記者 姜博文 南方周末實(shí)習(xí)生 肖林蕊
來源：南方周末 編輯：李偉山
村規(guī)，違建房，與一名殘障未婚女的宅基地執(zhí)念
2024年9月，浙江省金華市深塘塢村，呂肖琴在家中。南方周末記者 姜博文 攝
2024年10月，63歲的呂肖琴等到了一份不起訴決定書。她暫時(shí)擺脫尋釁滋事之嫌。
作為浙江省金華市金東區(qū)傅村鎮(zhèn)深塘塢村村民，大約從1999年開始，呂肖琴就向村委、鎮(zhèn)政府提出申請(qǐng)，要求批宅基地蓋房。她記得二十多年來難計(jì)其數(shù)的節(jié)點(diǎn)——在怎樣的場(chǎng)合下，她找到了誰辦事，又有誰在場(chǎng)見證。然而，她的收獲不多，至今沒有如愿。
當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)觀念中，女性終歸要“嫁掉”，戶口也要遷入夫家。按照村規(guī)民約，有兄弟的女性不能在本村單獨(dú)立戶、批宅基地蓋房。然而，呂肖琴后天殘疾，至今未婚，她想蓋屬于自己的房子。
呂肖琴四處碰壁，越發(fā)執(zhí)拗，成為村干部眼中“能不被纏上就謝天謝地”的麻煩人物。2011年起，她未獲批準(zhǔn)，陸續(xù)在村中修起120平方米的住宅。2022年，這棟違建房遭遇停水，為恢復(fù)供水，呂肖琴與親人前往傅村鎮(zhèn)政府，后被金華市金東區(qū)檢察院以涉嫌尋釁滋事罪提起公訴。經(jīng)過三次開庭，金東區(qū)檢察院因證據(jù)不足，撤回起訴。
這場(chǎng)農(nóng)婦與村莊之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”尚未分出勝負(fù)，村莊卻幾乎“消逝”了：深塘塢村已基本拆遷完畢，只剩下孤零零幾戶，其中包括呂肖琴那座沒有“準(zhǔn)生證”的房子。
沿著金華市金東區(qū)的金港大道走，在毗鄰深塘塢村舊址的地方，有一片長滿雜草、遍地垃圾的土地，一座怪異的水泥盒子兀立其上。
盒子有幾分粗野主義的味道。屋頂幾根鋼筋冒頭，四面墻沒有多余裝飾，涂抹的水泥略有破損，還能瞥見里面的紅磚頭。盒子后方是一座廢棄不用的紅磚房，只剩下半個(gè)軀體，另一半蕩然無存。
這是呂肖琴的家，抹水泥的是新房，剩半截的是老屋。
屋主的生活也如房子一般原始。呂肖琴與現(xiàn)代生活似乎有一層隔膜，她不看電視，不用電腦，手機(jī)也是一部老人機(jī)，聽筒還壞了，維修未果。
家門前的小音箱滾動(dòng)播放著佛經(jīng)，家中供著三尊一人高的佛像，呂肖琴每日要為它們供飯、點(diǎn)香、燃燭，早晚誦經(jīng)。父母和弟弟也被她拉著吃了幾年素，前年才恢復(fù)吃葷，呂肖琴為此很不高興。
她的父親已經(jīng)92歲，耳朵聽不清；母親朱蘇花感染寄生蟲，“把肺都吃爛了”，身體枯瘦。58歲的小弟弟呂銀福，被診斷為輕度精神發(fā)育遲滯，還有精神分裂。呂肖琴要為一家人燒好一日三餐，幫父母洗澡，每次出門前用U形鎖鎖上對(duì)開的玻璃大門，免得弟弟溜出去。
這樣的生活，是呂肖琴打贏多場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”才得來的。最近的一場(chǎng)始于2023年10月，深塘塢村整村面臨拆遷，至2023年12月底，媒體報(bào)道稱征遷協(xié)議簽字率已達(dá)99.5%。村民們各奔東西，村中房屋逐一拆除，呂肖琴卻始終拒絕簽字。
她向南方周末記者回憶，家中先是陷入一輪停水停電，又在2024年1月底收到傅村鎮(zhèn)政府的責(zé)令限期拆除通知書。通知書稱她的住宅是違法建筑，要求于1月29日前自行拆除，否則鎮(zhèn)政府將強(qiáng)行拆除。
呂肖琴向金東區(qū)政府提起行政復(fù)議申請(qǐng)。5月，金東區(qū)政府作出復(fù)議決定，認(rèn)為傅村鎮(zhèn)政府認(rèn)定呂宅為違法建筑的證據(jù)并不確鑿，此外文書送達(dá)存在瑕疵。于是，通知書撤銷了，房子又一次保住了。
外人很難理解呂肖琴的留守，畢竟一番折騰下來，她的住宅仍無手續(xù)，日后還有被拆的風(fēng)險(xiǎn)。可她有許多“釘”在此地的理由。她記得，2011年老房子剛造起來時(shí)，她的一番深情告白：“房子，從今天起，我就嫁給你了。”
呂肖琴的房子。南方周末記者 姜博文 攝
四十年前，若說呂肖琴會(huì)嫁給房子，同村人或許很難相信。回憶起年輕時(shí)的她，數(shù)位深塘塢村村民、老村干部都稱作“一枝花”。
傅偉疇是深塘塢村原村干部。按他的講法，這枝花雖出自農(nóng)家，家庭條件在當(dāng)時(shí)村中也算不錯(cuò)。早年間，呂的父母務(wù)農(nóng)，既種稻谷，也種水果。同村村民傅春江記得，呂父還做買賣牛的中介。靠著諸多進(jìn)項(xiàng)，呂家在1980年代就蓋起了三座房子，其中兩座住人，一座老房后來改為養(yǎng)牲畜。
上學(xué)時(shí)，呂肖琴成績(jī)不算好。17歲左右，她聽從母親安排，成了一名裁縫學(xué)徒，二十來歲做起上門裁縫。數(shù)位村民都說，因?yàn)閰涡で偃菝叉茫每p也算不錯(cuò)的飯碗，那時(shí)追求她的人很多。
呂肖琴自己卻說，她在二十歲出頭時(shí)遭遇了一場(chǎng)失敗的情感經(jīng)歷，漸漸斷了嫁人的念頭。
1993年，三十來歲仍未成家的呂肖琴?zèng)Q定改行，與已經(jīng)出嫁的妹妹呂月琴一道做布料生意。一次從集市賣布回家的路上，呂肖琴遭遇車禍，右腿嚴(yán)重受傷，從此殘疾。
從那時(shí)起，呂肖琴有了一個(gè)想法：要有一座屬于自己的房子。
對(duì)房子的渴望并非一夜之間形成。1992年，呂家分家，兩棟房子分給了呂肖琴的大弟弟呂金福與小弟弟呂銀福，呂肖琴與大姐、小妹都沒能分到房產(chǎn)。
傅偉疇對(duì)呂肖琴的律師方解釋，按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，父母的財(cái)產(chǎn)尤其是房產(chǎn)，大都只會(huì)留給兒子，女兒幾乎分不到什么。究其原因，“女兒是我嫁出去的，兒子是自己家里的”。
車禍致殘后，呂肖琴嫁人無望，無法由丈夫提供住所；按照傳統(tǒng)，她也沒分到父母的房產(chǎn)。呂肖琴回憶，年輕時(shí)，她吃飯去呂金福家，睡覺在呂銀福家，有時(shí)也借宿在要好的表妹或義妹家里，幫人燒飯、帶孩子。
很快，一系列家庭變故到來，她寄人籬下的生活難以為繼。呂肖琴記得，大約在2002年，從小就有些遲鈍的呂銀福拔牙化膿，引發(fā)腦部疾病，治療后又留下后遺癥，變得不大正常。他丟掉了原先工廠里的工作，由家人照顧起居。
呂金福也身陷厄運(yùn)，于2008、2009年兩次中風(fēng)，從此癱瘓，坐上了輪椅。
村民們回憶，打這起，村里迷信漸起，認(rèn)為呂肖琴不嫁人、待在家里，對(duì)家人“不吉祥”，把兩個(gè)弟弟都害了。
呂肖琴開始與村莊里的迷信作戰(zhàn)。“我也和他們吵，我說別人沒有女兒在家里的，（家人）也生病啊。”
無奈有家人聽信了這些話。呂肖琴記得，那時(shí)，呂金福十分厭惡她，幾乎是聽到她的聲音就罵，看見她就拿拐杖打，要把她趕出自己的房子。就是身體不舒服，他也不要呂肖琴帶他去看病，而是要呂月琴來幫忙。朱蘇花記得，有一回，呂金福甚至把菜刀擲向了呂肖琴。
朱蘇花也會(huì)在呂肖琴生病時(shí)罵她：“我講你有病，我不來照顧你。你為什么不嫁老公？你嫁老公了，老公會(huì)照顧你的。”有時(shí)，呂肖琴會(huì)反駁，“你也嫁過老公的，你這個(gè)老公好不好？”在母女兩人的描述中，呂父50歲后喜歡喝茶打牌。
住在呂銀福家似乎是個(gè)可行之策，畢竟他和呂肖琴關(guān)系更親近，后來還與妻子離了婚。但呂肖琴稱，小弟畢竟已經(jīng)分家，有自己的生活，也不能長期寄住他家。有時(shí)，她躲到鄰居家里吃飯，在鄰居家沙發(fā)上睡覺。
購買本村人閑置的宅基地蓋房，也是一條路。但呂肖琴說，那時(shí)她不知道這個(gè)方式，況且如果買宅基地，蓋房的錢就不夠了。
殘疾后，她開過餛飩店與按摩店，賣過化妝品，但沒賺到什么錢。餛飩店開了兩年就轉(zhuǎn)手，按摩店則讓她“吃”了行政處罰——2004年，她在店中容留，被行政拘留5日。至于賣化妝品，她稱不善推銷，虧了幾萬元。
大約在1999年，呂肖琴通過數(shù)年官司討到車禍賠償款，開始騰出精力爭(zhēng)取宅基地。她告訴南方周末記者，當(dāng)時(shí)她抱著試試的想法，口頭向村委提出批地申請(qǐng)——如果同意自然好，不同意也無所謂。
這注定是難以通過的申請(qǐng)。根據(jù)《中華人民共和國土地管理法》，宅基地土地性質(zhì)屬于集體所有，以“戶”為單位分配，一戶一宅。呂肖琴稱，她的戶口當(dāng)時(shí)還與呂銀福在一起，而弟弟已經(jīng)有住宅了，無法再批基建房。
4年后，呂肖琴在當(dāng)?shù)嘏沙鏊k了單獨(dú)立戶的手續(xù)，批基建房之路仍不順暢。她回憶，2003年后的8年時(shí)間里，她多次向村、鎮(zhèn)提交批基建房的書面申請(qǐng)，未能通過。
在呂肖琴的敘述中，這與她的性別有關(guān)。“他們說，女人不能分宅基地的，宅基地分你，你去嫁老公怎么辦？”呂肖琴稱，她提出過“我嫁了，你們（把地）收回去”的方案，仍未如愿。
十多年前的審批情形已難以追溯。傅建德曾多年擔(dān)任深塘塢村村干部，按他的解釋，“女人不能分宅基地”的說法過于泛化，現(xiàn)實(shí)中也不是完全如此。例如，一家如果生了兩個(gè)女兒，其中一個(gè)可以招贅，村里可以批宅基地。
面對(duì)呂肖琴的律師方，現(xiàn)任深塘塢村村干部傅大光稱，如今一家如果只有一個(gè)女兒，且此女未嫁，那么也可以批宅基地。
傅建德稱，依村規(guī)民約，有兄弟的女性不能單獨(dú)立戶、批宅基地。雖然當(dāng)?shù)嘏沙鏊o呂肖琴辦了立戶手續(xù)，但村里一直不認(rèn)可。“村里有村里的政策，村里的政策是村民代表同黨員大會(huì)來決定的。”
一位鎮(zhèn)干部告訴南方周末記者，2003年，時(shí)任村主任是呂肖琴的親戚，未經(jīng)村兩委及村民代表大會(huì)的同意，允許呂單獨(dú)立戶。村兩委曾向派出所申請(qǐng)撤銷，但根據(jù)區(qū)公安分局中心意見，戶口不是享受村民待遇的唯一條件，當(dāng)時(shí)分戶已成事實(shí)，所以沒有將呂的戶口并回。
傅大光承認(rèn)，不給有兄弟的女性單獨(dú)立戶、批基建房有些不公平。“說實(shí)在的，你立戶也是合法的，但是村民不認(rèn)為，”他說，“傳統(tǒng)就是這樣。”
2014年，深塘塢村時(shí)任村支書在接受媒體采訪時(shí)稱，如果給呂肖琴批了地，那么其他女性村民會(huì)仿效，村里就很難控制宅基地。
一位金東區(qū)干部也稱，如果批準(zhǔn)了呂肖琴的訴求，有其他類似利益訴求的人都學(xué)著來鬧，各級(jí)政府很難處理。
村干部們說不清，為什么會(huì)有這樣的村規(guī)民約，只當(dāng)做祖輩流傳下來的老思想。前述鎮(zhèn)干部也認(rèn)為，這是農(nóng)業(yè)社會(huì)遺留的傳統(tǒng)，即農(nóng)村土地資源有限，要避免女性在本村批基建房后嫁人，又在丈夫家享受相關(guān)權(quán)益。
長期關(guān)注家事領(lǐng)域的北京浩天（西安）律師事務(wù)所律師趙婧告訴南方周末記者，這樣的規(guī)定違反婦女權(quán)益保障法，是性別平等未落實(shí)到位的體現(xiàn)。“農(nóng)村一般以戶為單位進(jìn)行土地承包，每戶的戶主及對(duì)外代表多是男性，女性都是依附男性存在的。”
在社會(huì)性別與公共政策研究學(xué)者、中央黨校原社會(huì)學(xué)教授李慧英看來，這反映了中國農(nóng)村“近宗法，遠(yuǎn)法律”的現(xiàn)實(shí)。雖然法律規(guī)定男女平等，但農(nóng)村整體上仍認(rèn)可宗法文化，包括男娶女嫁，靠?jī)鹤觽髯诮哟胤帜胁环峙鹊取＿@種占據(jù)主導(dǎo)地位的宗法文化又與村民集體表決等方式結(jié)合，轉(zhuǎn)化為排斥女性的分配制度。“等于給了村干部一個(gè)尚方寶劍，讓宗法觀念拖住法律前行的腳步。”（詳見相關(guān)報(bào)道《村規(guī)民約不得與法律抵觸：學(xué)者律師議農(nóng)村未婚女爭(zhēng)宅基地》）
李慧英認(rèn)為，地方政府應(yīng)當(dāng)召集村干部依法修訂村規(guī)民約，刪除性別歧視的條款。不過，這在前述鎮(zhèn)干部看來有難度，因?yàn)榕ǚ可婕袄娲螅坏┬薷模瑫?huì)產(chǎn)生許多錯(cuò)綜復(fù)雜的問題。
村規(guī)民約以外，呂肖琴要批到宅基地還有另一重阻礙。傅偉疇說，1990年代，村里還有能批到宅基地的人，2000年后就很少了，2005年起深塘塢村全村的宅基地納入統(tǒng)一規(guī)劃，申請(qǐng)者無論男女，以個(gè)人名義請(qǐng)批宅基地都很難通過。數(shù)位村民也提到，有村民兒子要結(jié)婚，因批不到地，只能將老房子拆掉，在原址蓋新房。
遲遲分不到宅基地，呂肖琴盯上了自家過去種菜的土地。
2011年春節(jié)期間，她搞“閃電戰(zhàn)”，加錢請(qǐng)工人在這塊地上建起一座約30平方米的紅磚房。同年中秋節(jié)前后，她又把房子擴(kuò)建到90平方米，雖未通水電，但也算有了容身之所。
保住這來之不易的房子，成為呂肖琴此后十余年的主要任務(wù)。
呂肖琴尋釁滋事案的案件材料顯示，深塘塢村現(xiàn)任村支書傅得志稱，呂肖琴還在建房時(shí)，村干部就去阻攔，“鎮(zhèn)里面的行政執(zhí)法人員也是來過的”。
呂肖琴在房子擴(kuò)建后不久拍過一張照片，其中房子未裝窗戶，一面墻有一個(gè)大洞。按她的說法，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上派人來拆房，但因?yàn)樗c朱蘇花的阻攔，只敲了一個(gè)洞。
舊照片中，呂肖琴的房子破了洞。南方周末記者 姜博文 攝
對(duì)保拆雙方而言，一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)是2014年，浙江省開展為期三年的“三改一拆”行動(dòng)。根據(jù)2014年6月浙江省政府下發(fā)的文件，2010年1月1日至2014年3月27日間，農(nóng)民建房未經(jīng)批準(zhǔn)或超過批準(zhǔn)面積占用宅基地，但建房者符合建房條件、所占宅基地符合土地利用總體規(guī)劃和村鎮(zhèn)規(guī)劃，且縣（市、區(qū)）政府決定可以確定宅基地的，應(yīng)經(jīng)本村集體經(jīng)濟(jì)組織同意并公示無異議，對(duì)當(dāng)?shù)匾?guī)定面積標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)的未批部分進(jìn)行處理（處罰）后，按違法占用前的地類補(bǔ)辦用地審批手續(xù)，按批準(zhǔn)面積確定宅基地使用權(quán)。
當(dāng)年9月5日，傅村鎮(zhèn)政府也下發(fā)通知，要求下轄村村兩委共同甄別后，列出并公示涉及違法的建筑，對(duì)其進(jìn)行處理、補(bǔ)辦手續(xù)。
呂肖琴錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)。她認(rèn)為蓋房占用的是呂家自留地，位于村宅基地規(guī)劃范圍內(nèi)；數(shù)位離任、在任村干部雖對(duì)該土地的性質(zhì)有不同說法，但都認(rèn)為不在村宅基地規(guī)劃范圍內(nèi)。
呂肖琴記得，針對(duì)自己的問題，當(dāng)年村里還召開了一場(chǎng)黨員及村民代表大會(huì)。傅大光說，會(huì)議結(jié)果依然是，不認(rèn)可呂肖琴單獨(dú)立戶，也就不能給她補(bǔ)辦手續(xù)。
“通過不了的，大家都有意見。”傅建德說，“她這個(gè)人不嫁老公，還要（單獨(dú)）造房子？她就只能待在爸爸的老房子下面。”
接踵而至的是一次“突襲”。2014年9月，傅村鎮(zhèn)政府對(duì)呂肖琴下達(dá)責(zé)令限期拆除違法建筑通知書，要求其于兩天內(nèi)拆除住宅，逾期將強(qiáng)行拆除。
呂肖琴記得，拿到通知書后，她立即到杭州反映問題，保住了房子。
“老戶”，這是案件材料中兩位傅村鎮(zhèn)干部對(duì)呂肖琴的評(píng)價(jià)。
長期維權(quán)確為呂家爭(zhēng)取到一些利益。2014年，呂金福去世，后來，曾住在呂金福家的朱蘇花搬進(jìn)了呂肖琴的房子。2016年，受不了房子不通水電，朱前往傅村鎮(zhèn)政府門口維權(quán)。根據(jù)案件材料中一位傅村鎮(zhèn)干部的證言，違章房本不該通水電，但迫于壓力，也考慮到呂家的生活情況，鎮(zhèn)政府做出了讓步。
2015年，此前由親戚家照顧的呂銀福搬了進(jìn)來；2017年，呂肖琴將房子擴(kuò)建；2020年，呂舍棄老房，修了一座120平方米左右的新房——依然沒有手續(xù)。
傅建德把呂肖琴建房的問題比作蘿卜，認(rèn)為鎮(zhèn)里不趁蘿卜小時(shí)將其拔出，還放任它長成了大蘿卜，再想拔就棘手了。
2022年，這場(chǎng)漫長“戰(zhàn)爭(zhēng)”中最激烈的沖突爆發(fā)。傅村鎮(zhèn)原黨委書記章淑劍的證言顯示，2016年呂肖琴的房子通水時(shí)，并未接入深塘塢村的水管，而是接到了附近華金村的總水管。2022年10月，因華金村征遷，總水管停水，呂家隨之停水。
呂家向鎮(zhèn)里反映，鎮(zhèn)里派維修人員實(shí)地看過后，認(rèn)為修復(fù)費(fèi)用需要1萬元左右。在章淑劍看來，違章房本不應(yīng)供水電，但從人道主義出發(fā)，她與呂肖琴商量，鎮(zhèn)里承擔(dān)一半維修費(fèi)，另一半則由呂家出。呂肖琴認(rèn)為價(jià)格過高，要求鎮(zhèn)里承擔(dān)所有費(fèi)用。雙方?jīng)]能談攏。
在與鎮(zhèn)政府接觸的過程中，呂肖琴結(jié)識(shí)了臨近村莊的村民沈大慶。當(dāng)時(shí)，沈大慶也在向鎮(zhèn)政府舉報(bào)本村干部，常在網(wǎng)上發(fā)舉報(bào)視頻。
沈大慶自述，他了解呂家停水的情況后，決意幫助他們。根據(jù)金東區(qū)檢察院起訴書，沈、呂等人預(yù)謀以拍攝維權(quán)視頻上網(wǎng)傳播的方式，給鎮(zhèn)政府施壓，迫使其為呂家免費(fèi)供水。11月3日，呂肖琴帶著父母前往傅村鎮(zhèn)政府門口維權(quán)，呂月琴、沈大慶等人則在一旁拍攝了視頻素材，并在網(wǎng)上發(fā)布。
2022年11月25日，呂肖琴、呂月琴被刑事拘留，12月被取保候?qū)彛磺罢哂?023年5月被逮捕，9月再次被取保候?qū)彙?/p>
起訴書稱，為減少負(fù)面輿論對(duì)鎮(zhèn)政府的影響，鎮(zhèn)政府出資墊付了維修水管的費(fèi)用，為呂家通了水。金東區(qū)檢察院認(rèn)為，呂肖琴、呂月琴及沈大慶編造虛假信息在網(wǎng)上散布，起哄鬧事，造成公眾秩序嚴(yán)重混亂，且以訪施壓強(qiáng)拿硬要，情節(jié)嚴(yán)重，應(yīng)以尋釁滋事罪追究其刑事責(zé)任。
案件審理過程中，檢察院以證據(jù)不足、不符合起訴條件為由，于2024年9月3日向法院申請(qǐng)撤回起訴。9月5日，金東區(qū)法院準(zhǔn)許其撤訴。9月30日，檢察院決定對(duì)呂肖琴不起訴。
2024年9月，呂肖琴在家中佛像前。南方周末記者 姜博文 攝
獲罪的危險(xiǎn)暫時(shí)消除，但呂肖琴批基建房的難題仍未了結(jié)，甚至變得更復(fù)雜了。
“我那個(gè)房子不影響什么的，是路邊的，（村里拆遷后）他們?cè)僬猩桃才霾坏轿夷抢锏摹！眳涡で僬f，她會(huì)繼續(xù)為房子辦“準(zhǔn)生證”，但又覺得無論有無手續(xù)，自己本就該有宅基地與房子。
“他們不是說我沒有手續(xù)嗎？他們辦了我就有手續(xù)了。”幾十年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，呂肖琴形成了一種思維模式。在她看來，手續(xù)辦不成，不是她有問題，而是其他人欺負(fù)她。她也很難接受房子被定義為違章房。有人說她在一定程度上占理，她喜形于色，“你這樣講我就高興。”
在一些干部眼中，她不受歡迎。提起呂肖琴，傅建德就滿腹怨言。他記得，2014年開村民代表及黨員大會(huì)后，呂肖琴找他要會(huì)議結(jié)果的文件，他擔(dān)心呂會(huì)找在文件上簽字之人的麻煩，拒絕提供，呂后來去他店里吵了多次。
傅得志的證言也顯示，村干部大都怕她到家里鬧事。“我去做村民工作，村里面的人都說我，呂肖琴家里面的違章建筑問題都解決不好。這么一句話說來，我在安排其他工作的時(shí)候影響都很大，一句話抵我，我話都說不上來。”
此外，在一些村鎮(zhèn)干部看來，情況并不如呂肖琴所述那樣無可轉(zhuǎn)圜，是呂“一根筋”，錯(cuò)失了一些解決問題的機(jī)會(huì)。
傅偉疇稱，2004年左右，他曾向呂肖琴提出過批基建房的方案。一個(gè)方案是將村里原先用于榨糖的地塊給她做宅基地，但她以該地不好為由沒有接受。另一個(gè)方案是，當(dāng)時(shí)村中十幾戶人家拆遷，區(qū)里給了安置地塊，其中多出一塊大約60平方米的地。他詢問呂能否接受，呂堅(jiān)持要按當(dāng)時(shí)政策規(guī)定的最大面積90平方米批地。最終，這塊地給了其他人。
“她認(rèn)為按法律程序來，（這些是）應(yīng)該得的。但往往在農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中是做不到的。”傅偉疇說，如果村干部完全按照呂肖琴的意思辦事，也得不到其他村民認(rèn)可。
呂肖琴則稱從未聽過分榨糖地塊的方案，也沒有拒絕60平方米的地，而是還在考慮時(shí)，地就已經(jīng)分給了其他人。
“她沒地方住，又不嫁老公，他們不批給她干嗎呢？我們村里這么好的地方，大家都搞起（房子）來最好。”深塘塢村也有女性村民同情呂肖琴，認(rèn)為她善于爭(zhēng)取權(quán)益。
呂月琴覺得，姐姐年輕時(shí)性格好，跟所有人都合得來。如今，她說話如同吵架，嗓門極高，認(rèn)定屬于自己的東西，就一定要得到。
“從我要造房子，他們不幫我辦理手續(xù)，我就天天難熬，天天傷心。”為了造房，呂肖琴欠了親戚幾十萬元債務(wù)，又身陷與銀行的貸款糾紛。她被這座沒有“準(zhǔn)生證”的房子困住了。而村民各自搬遷后，傅春江說，已少有人在意她的處境。
前述鎮(zhèn)干部稱，目前鎮(zhèn)里與區(qū)里正商討如何解決呂肖琴的住宅問題，并對(duì)其幫扶。“對(duì)于我們來講，還是要坐下來商量一下，而不是去激化這個(gè)矛盾。”
（文中傅偉疇、傅建德、傅大光、傅春江為化名）
南方周末記者 姜博文 南方周末實(shí)習(xí)生 肖林蕊
責(zé)編 譚暢
