人們問的是2008年的往事。那年，貴州省望謨縣的高中畢業生劉秀祥背著患病的母親，跋涉千里，到山東讀大學，一時引起轟動。

這些年，走出大山又回到大山的劉秀祥，身上多了許多耀眼的光環：黨的二十大代表、全國最美教師、中國青年五四獎章獲得者……

這名貴州省望謨縣實驗高中的副校長，把自己的使命寫在微信名中：“劉秀祥：助學走鄉村。”助學，是他最近10年的人生主題。

這個故事還得從10年前講起。

2012年，劉秀祥即將大學畢業，許多企業聽聞他的事跡，向他發出邀約。也是在畢業這年，一個曾一起撿過廢品謀生的妹妹打電話告訴他，自己不想上學了，準備結婚。劉秀祥想到，自己靠上學改變了命運，但在貧困的家鄉，還有許多需要幫助的孩子。

他的心愿既宏大又具體：回鄉，點燃更多孩子的夢想。

李應芬講起老師劉秀祥，忍不住哽咽起來。劉秀祥是她在望謨縣民族中學讀高中時的班主任。李應芬還有個弟弟，讀高一那年，弟弟考上了縣里的初中。可是以當時家里的經濟條件，供兩名學生壓力很大，李應芬打算放棄學業，打工賺錢供弟弟上學。

劉秀祥告訴李應芬，自己聯系了一名資助人，每月給她300元生活費。他沒告訴李應芬，這個“資助人”其實是他自己。在他的幫助下，姐弟倆先后考上大學。“是劉老師改變了我們的命運。”李應芬說。

大學畢業后，李應芬來到“劉秀祥名師工作室”上班，負責整理學生資助的相關資料，每個月還要和工作室的伙伴一起，舉辦受資助學生座談會。

當年讀中學、大學時，窮得叮當響，劉秀祥也執拗地不肯接受資助，如今他走到哪兒都問：能資助我的學生嗎？靠這樣的堅持不懈，他陸續從1000多人那里“爭取”到了1300多萬元，讓4200多名學生得到資助。

助學的另一面，是劉秀祥出色的教學成績。2015年，在望謨縣民族中學任教的劉秀祥接手了一個高一班級。這個班以成績差“著稱”：中考總分700分，全班最高分258分，最低分只有100多分。那3年，他陪著學生上早讀、下晚自習，帶學生到家里吃飯、談心。3年后，全班47名學生都考上了大學。

為了帶好學生，劉秀祥將一大半工資都花在學生身上，時間也幾乎都投入到學生身上，直到今天依然如此。

2018年，劉秀祥調任望謨縣實驗高中副校長，正逢學校新建，這無異于又一次白手起家。

從浙江省余姚市來支教的老教師熊立權記得，當時校舍施工還沒結束，“沒有食堂，在教學樓的一樓搭起臨時的食堂；沒有餐廳，教學樓的角角落落都是餐廳；缺少食堂員工，教師成了廚子幫工；沒有鈴聲系統，吹哨子、敲鋼條成了集體行動的指揮；沒有廣播，扯著嗓子就當喇叭”。

換了新崗位，劉秀祥依然奔忙。熊立權在支教日記里寫道：劉秀祥副校長每天晚上等學生睡了、教師走了，還要在學校公告群里發一張校園平安照。聽說他晚上只睡4個多小時。

以德立校是望謨縣實驗高中的辦學理念，培養學生的目標不止于成績，“德在分前”是師生們達成的共識。

劉秀祥仍記得自己當年初入大學時的不適應，從貧困的家鄉到繁華的城市，那種差距讓他難忘。他希望全面培養學生的素養：當眾演講、當眾表演才藝，鍛煉膽量。這些學生到了大學，不會再像自己當年那么膽怯。

回鄉10年，劉秀祥最初的心愿逐漸變成現實。2012年，望謨全縣只有70人被本科院校錄取；2022年，1302人考上本科，總上線率達到55.48%。他很高興自己為此出了一份力。

當教師這些年，劉秀祥不辭辛苦，到處做公益演講，一次次講起那些心酸的過往。他說：“我一遍又一遍地講我自己的事，不是為了博取同情，而是希望在這個過程中，可以幫助那些和我一樣的孩子，給他們精神上的激勵，希望他們渡過眼前的難關。”

中青報·中青網記者 李雅娟 來源：中國青年報