新兵下連，因為人手短缺，這位“霸得蠻”的湖南小伙，申請來到條件更為艱苦的臺站。初到臺站，習慣了南方濕潤氣候的他，便收到一件特殊的“見面禮”：半夜口干舌燥，準備起床找水喝，一摸枕頭手上有點黏，打開手電筒一照，才知道是鼻血流到了枕頭上。

“適應不了西北的天氣，也就適應不了守山的日子。”如今新兵再到臺站，他常常把自己的切身體會掛在嘴邊。那段“鼻血橫流”的經歷，每每講起，總是讓他苦笑連連。

那年，上級機關為臺站整修營院。期間，曾東鵬和戰友暫住臨時帳篷。冬天天寒地凍，帳篷保暖效果欠佳，一夜起來，戰士們的耳朵和雙手突然長了凍瘡。

“菜也會上凍。”后來，他們就想了個法子，把菜挨著鍋爐放著，像人一樣“烤火”。

最難熬的還是無邊無際的孤寂。這座山海拔不高，但遠離人煙。慢慢地，駐守在這里，似乎沒了什么新鮮事，幾個兵聊著聊著就沒話了，彼此有了一種默契的沉默。

來到臺站后不久，曾東鵬也曾難耐下山的沖動。看出他的心思，時任臺長單律鈞干脆拉著他去“喊山”。他們一起站在山巔扯著嗓子呼喊。

“喂，有人能聽到嗎？”只有陣陣回聲傳回到他們的耳畔。

“你想不想吃漢堡？”

“給我來幾個。”

喊完山，老臺長跟曾東鵬分享起自己的心路歷程。聆聽老兵們的堅守故事，曾東鵬陷入了沉思。

彼時，正值春季，一縷陽光的觸角掠過山巔，撫過他的臉龐。

放眼遠望，滿目蒼涼，山還是那樣光禿禿，曾東鵬內心卻在悄然變化，漸漸“回暖”。那天晚上，他在筆記本上重重寫下這樣幾個字——學會與孤寂清冷握手擁抱，堅守山巔站成兵峰。

“別看臺站平時安靜，必須時刻警惕，戰斗極有可能在下一秒打響！”對于戰備任務，臺站戰士們始終保持著高度警惕。

“這邊電臺有問題，請配合速查原因！”一天夜幕降臨，旅指揮所值班員打來緊急電話。

二話沒說，正在值班的曾東鵬先是對某型電臺進行自檢，發現各項參數正常后，又把目光鎖定在房屋樓頂的天線調諧器上。他拿來梯子，呼哧呼哧爬上去，調整好呼吸，待在一旁側耳細聽，這次沒能像以前一樣聽到“滋滋”電流的聲音。

“十有八九是這里出現了問題！”說話間，臺站另一名老兵、一級上士常晶鈞也加入搶修。不久，電臺恢復正常。

守站的歲月，心中也有希望。這些年來，戰士們在臺站種了許多小樹。在曾東鵬和戰友們的悉心呵護下，小樹一天天長大……

“院子里有37棵松樹和20棵白楊樹！”曾東鵬對院內的這些樹如數家珍。今天，道路兩旁的樹，就像是莊嚴的衛兵一樣，守護著這座營院。

“守在這里值不值？”面對新戰士的問題，曾東鵬把目光悠然投向這些挺拔的樹。

青春無問西東，歲月自成芳華。從這位16年老兵清澈的眼眸中，新戰士已然讀懂了答案——值得！為祖國站崗，我們的根早已深深扎在了這片熱土。(解放軍報 范云龍)