模擬艙里的“毫米”青春

　　將時(shí)光回溯到2015年的一個(gè)冬夜。晚上十點(diǎn)，武漢鐵路司機(jī)學(xué)校的模擬駕駛艙內(nèi)依舊燈火通明。吳俊豪和徐宇鋒身著同款軍大衣，全神貫注地進(jìn)行著對(duì)標(biāo)停車作業(yè)。

　　“3、2、1，制動(dòng)！”隨著徐宇鋒沉穩(wěn)的倒計(jì)時(shí)，儀表盤指針從80km/h平穩(wěn)歸零。兩輛虛擬列車幾乎同時(shí)精準(zhǔn)地停在距標(biāo)線1厘米處，誤差值完全重合。實(shí)訓(xùn)老師湊近屏幕驚嘆：“你們是裝了什么心靈感應(yīng)裝置？怎么能做到如此默契！”

　　這對(duì)師兄弟有著一套獨(dú)特且行之有效的訓(xùn)練方法。每當(dāng)吳俊豪在主駕位操作時(shí)，徐宇鋒便手持量尺，蜷縮在觀察席上，憑借敏銳的身體感知，捕捉列車慣性的細(xì)微變化。

　　“這次制動(dòng)力度像羽毛落地般輕柔！”徐宇鋒輕叩艙壁三下，吳俊豪迅速在筆記本上記錄下“制動(dòng)梯度-2%”。而當(dāng)角色互換，駕駛艙內(nèi)則會(huì)響起“急停像浪頭拍岸般猛烈”的警示。直到畢業(yè)離校的前夜，他們合訂的筆記本里，還記錄著厚厚的筆記。

　　53.5公里軌道上的匠心協(xié)作

　　2018年，溫州S1線再次將這對(duì)兄弟緊密相連在一起。作為全國(guó)首批市域鐵路司機(jī)，他們?cè)?3.5公里的聯(lián)調(diào)聯(lián)試中，續(xù)寫著獨(dú)屬于他們的“同事”篇章。

　　在浙江交通集團(tuán)幸福軌道公司運(yùn)營(yíng)的溫州S1線駕駛艙操作臺(tái)上，有著不少屬于他們的“專屬密碼”：貼在儀表盤側(cè)邊的彩色坡度貼紙，用不同色塊清晰標(biāo)注著加減速節(jié)點(diǎn)；操縱桿旁的備忘卡上，“注意道岔區(qū)段平穩(wěn)性”的提示墨跡未干，時(shí)刻提醒著他們操作的要點(diǎn)。

　　“乘客的滿意微笑，就藏在這毫厘之間的精準(zhǔn)刻度里?！?月4日凌晨?jī)牲c(diǎn)的調(diào)試列車上，徐宇鋒輕輕扶著駕駛臺(tái)上的圓柱體模型，認(rèn)真地說(shuō)道。這對(duì)搭檔憑借精湛技藝創(chuàng)造的“無(wú)感制動(dòng)”技法，讓列車急停時(shí)，小圓柱始終穩(wěn)如泰山，成了檢驗(yàn)平穩(wěn)操作的“沉默考官”，也成了他們保障乘客舒適出行的“秘密武器”。

　　2021年，浙江省技能大賽現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)裁判宣布吳俊豪以1分優(yōu)勢(shì)奪冠時(shí)，獲得第五名的徐宇鋒卻笑得比冠軍還早。秘密藏在他們的備戰(zhàn)策略里，大賽期間，這對(duì)兄弟把房間改造成了一座緊張有序的特訓(xùn)營(yíng)，廁所門上貼著停車標(biāo)線圖，刷牙時(shí)也不忘練習(xí)手指口呼標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)，日復(fù)一日的高強(qiáng)度訓(xùn)練，讓技術(shù)操作深深烙印在他們的肌肉記憶里。

　　頒獎(jiǎng)時(shí)刻，吳俊豪突然掏出一個(gè)礦泉水瓶蓋，笑著對(duì)徐宇鋒說(shuō)：“這是當(dāng)年欠你的第48個(gè)。”原來(lái)，在決勝的階梯制動(dòng)法，正是他們用這些瓶蓋當(dāng)作“砝碼”，一次次進(jìn)行調(diào)試、鉆研。

　　從瓶蓋到圓柱的青苗接力

　　如今，溫州S1線的司機(jī)手動(dòng)駕駛對(duì)標(biāo)合格率高達(dá)99.9%，成績(jī)的背后離不開吳俊豪和徐宇鋒的努力付出。吳俊豪2022年晉升為指導(dǎo)司機(jī)，兩人從同事變成了“師徒”角色。

　　2024年春天，徐宇鋒成了一名“青苗”指導(dǎo)司機(jī)。期間吳俊豪鄭重地送上一本包漿的筆記本。翻開泛黃的紙頁(yè)，當(dāng)年那些青澀稚嫩卻又滿含熱忱的筆記躍然眼前，“今天老徐說(shuō)我的對(duì)標(biāo)像過(guò)山車”“發(fā)明瓶蓋測(cè)量法，誤差±1毫米”……

　　為了更好實(shí)現(xiàn)傳幫帶，這對(duì)師徒將新司機(jī)拉進(jìn)精心設(shè)計(jì)的“特訓(xùn)套餐”，在駕駛臺(tái)上放上小圓柱，嚴(yán)格要求啟停時(shí)小圓柱不能倒下。他們還開啟了新課題“平穩(wěn)啟動(dòng)模式”，致力于讓老年乘客在列車啟動(dòng)時(shí)，無(wú)需緊握扶手也能站穩(wěn)，進(jìn)一步提升乘客的出行舒適度。

　　“別人踏青我們‘踏軌’，看著乘客安心出游的笑容就是最好的節(jié)日禮物?！痹谶@個(gè)屬于勞動(dòng)者的節(jié)日里，這對(duì)“司機(jī)兄弟”用0.1秒的制動(dòng)響應(yīng)、1厘米的停車精度，在流動(dòng)的城市動(dòng)脈中鐫刻下新時(shí)代產(chǎn)業(yè)工人的擔(dān)當(dāng)。正如他們堅(jiān)守的駕駛艙操作臺(tái)上那行銘文——“每毫米刻度都是對(duì)生命的丈量”，這份對(duì)匠心的極致追求，正隨著飛馳的市域列車，駛向更多勞動(dòng)者的春天。