他是王家衛(wèi)電影的靈魂，也是張藝謀、陳凱歌的重量級拍檔，被他鏡頭掃過的面孔，都成了華語影壇響當(dāng)當(dāng)?shù)木扌?/strong>。

這個被看作傳奇的攝影大師，70歲的畫風(fēng)卻是——

買自行車上電視的“邋遢”市民：

被人經(jīng)常在酒館偶遇的醉老頭：

以及粵語國語流利切換的“鬼佬”。

他是馳騁影壇的亞洲第一攝影師，也是自在如風(fēng)的浪漫奇人。

“當(dāng)你喜歡王家衛(wèi)的時候，也許只是喜歡杜可風(fēng)”

飄忽不定的鏡頭，熾熱濃烈的色彩，迷離的光影……

這種獨(dú)一無二的“王家衛(wèi)式”電影氛圍，都出自杜可風(fēng)之手。

出乎意料的是，這個被視作天才的美學(xué)大師，事實(shí)上是個半路出家的混子。

31歲前，他樂于當(dāng)個閑散攝影助理，特長是擺爛，愛好是泡吧。

偶然間，杜可風(fēng)在酒吧認(rèn)識了楊德昌，倆人聊得投緣，一來二去，就成了知心好友。

這場相識，改變了杜可風(fēng)的人生軌跡。

楊德昌看到了杜可風(fēng)的攝影天賦，知道他天生就是這塊料。

所以，當(dāng)楊德昌的第一部長片《海灘的一天》開拍時，他力排眾議，堅持讓只當(dāng)過攝影助理的杜可風(fēng)掌鏡。

即使在這之前，他只參與過一部小型紀(jì)錄片的拍攝。

稀里糊涂扛起攝影機(jī)的他，也沒辜負(fù)楊德昌的期望，“一不小心”就拿了個亞太最佳攝影。

看到跳躍的光線轉(zhuǎn)化為一幀幀影像，杜可風(fēng)興奮又激動，意識到自己有天分傍身，決定在這行發(fā)展下去。

真正讓他揚(yáng)名電影界的，是王家衛(wèi)。

1990年，在張叔平的牽線下，王家衛(wèi)找到杜可風(fēng)合作了《阿飛正傳》。

為了拍出60年代的感覺，杜可風(fēng)采用了獨(dú)特的懷舊灰綠調(diào)，用鏡頭語言放大了人與人之間的疏離與孤獨(dú)。

開創(chuàng)性的風(fēng)格，讓他一舉拿下金像獎最佳攝影，一夜成名。

自此之后，王家衛(wèi)的每部電影，都由杜可風(fēng)來掌鏡。

“電影是精妙的藝術(shù)，尤其需要極致的配合。”

墨鏡王作為世上最離譜的甲方，也只有杜可風(fēng)兜得住他。

王家衛(wèi)拍電影有個特點(diǎn)，一沒劇本二沒計劃，總愛靠直覺。

籌備《重慶森林》，王家衛(wèi)給杜可風(fēng)放了《California Dreaming》，告訴他要的就是這種“感覺”。

杜可風(fēng)便刻意降低幀數(shù)，讓時間“變慢”，角色的情緒更濃。

《花樣年華》里，他又深入逼仄的巷道，在路燈的投射下，畫面變得昏黃還有點(diǎn)“臟臟的”，將那種無法言說的壓抑和曖昧傳遞得恰到好處。

拍《墮落天使》時，有場戲因膠卷曝光不足，看起來像被“洗衣機(jī)攪過”一樣，杜可風(fēng)索性將它改成了黑白。

沒成想，王家衛(wèi)因此得到靈感，將《春光乍泄》里的黑白畫面延長至20分鐘。

兩個即興大師能瘋到一起，也互相成就。

1994年金像獎，4部最佳攝影入圍影片，3部都來自杜可風(fēng)。

相愛相殺了14年，外界都以為兩人會一直合作，結(jié)果他們在2004年拍完《愛神》后就再無交集。

提到他們的分道揚(yáng)鑣，杜可風(fēng)玩笑道：他用不起我啦。

但真實(shí)原因，或是兩個自由隨性的靈魂，想分開探索更為廣闊的天地。

“18歲前，我的名字叫Christopher Doyle”

出生在海邊的杜可風(fēng)，自小就有個冒險夢，剛成年，他就加入挪威船隊做起了水手。

四處漂的這些年，他在印度挖過油井，在以色列放過牛……隨性自在又無拘無束。

來到香港后，他迷上了這片土地的霓虹燈，前衛(wèi)又溫暖，他決定留下來。

中文老師看透他熱愛自由的本性，為他取名“可風(fēng)”，意為君子如風(fēng)。

居住在香港40多年，別人叫他“鬼佬”，他不以為意，反將香港稱為家，自詡是得了皮膚病的中國人。

他用鏡頭寫下對香港的情書，說如果拿了奧斯卡，領(lǐng)獎時一定會講中文。

杜可風(fēng)對這座城市充滿了愛意，就連他的最愛，也繞不開香港的兩位演員——張國榮和張曼玉。

張國榮與杜可風(fēng)與合作了8部電影，他們之間有著無可替代的情感鏈接。

拍《風(fēng)月》時，因為陳凱歌過于嚴(yán)謹(jǐn)，哥哥難免懷疑自己，常常問杜可風(fēng)：“你覺得我怎么樣？”

杜可風(fēng)說：“我不知道怎么回答，因為我愛你，我覺得一切都很美滿。”

對他來說，張國榮是最美最勇敢的繆斯，也是不能被忘記的朋友。

他鼓勵張國榮在熒幕上盡情創(chuàng)作，杜可風(fēng)會負(fù)責(zé)將其毫無保留地分享給觀眾。

每每提到張國榮，他都會熱淚盈眶：“你看，他永遠(yuǎn)在。”

說起張曼玉，他的愛也掩飾不住，笑稱全世界都知道我愛了她20多年！

而他保存愛意最好的方式，就是將它轉(zhuǎn)化成光影，永遠(yuǎn)定格在熒幕里。

他愛著鏡頭下的所有人，尤其是女人。

他跟著王菲搖搖晃晃，王菲嗔怪他：你怎么暗戀這么多人？

《風(fēng)月》里的周迅，有著道不盡的風(fēng)情，一滴淚勝過千言萬語。

春夏在他手下，有著少女的敏感稚嫩和獨(dú)一份的倔強(qiáng)。

他毫不掩飾對女人的尊重和迷戀，直言道：女人是海，女人是電影，女人是一切。

“別學(xué)我喝太多酒”

同樣在杜可風(fēng)生命里占據(jù)重要地位的，還有酒。

他稱酒精是他的“營養(yǎng)劑”：葡萄酒是維他命，啤酒是蛋白質(zhì)，威士忌更恨不得永不離手。

無論什么場合，他經(jīng)常臉喝得紅彤彤出現(xiàn)，還伴隨著一身酒氣。

喝酒誤事，在杜可風(fēng)這也不例外。

拍《風(fēng)月》時，他連便當(dāng)盒都要用來裝威士忌，陳凱歌都拿他無計可施；

《東邪西毒》最后一場戲，他醉到忘記拍全景，王家衛(wèi)也只能隨他去。

但他好似武俠小說中的醉仙，總有辦法讓酒精與創(chuàng)作互相成就。

他的鏡頭有一份“醉醺醺”的瘋癲，也有一股獨(dú)屬于他的率性。

這幾年他搬到上海，又創(chuàng)下了新的都市酒鬼傳說，據(jù)說只要在永康路擺上一杯酒，就能誘捕一個杜可風(fēng)。

路人鏡頭里，他總是頂著一頭亂糟糟的白發(fā)，笑得搞怪又愜意。

昔日的采訪中，杜可風(fēng)說隨著年紀(jì)上去，將會迎來更加精彩、完整的自己。

這幾年，他迎來了真正的創(chuàng)作高峰。

70歲的年紀(jì)，還親自扛著攝像機(jī)東奔西跑，而他自編自導(dǎo)的新電影《免疫缺陷》，預(yù)計今年就會上映。

談及香港電影的未來，也毫不“謙虛”地說：I think it"s me！

面對歲月的流逝，他展現(xiàn)出徹頭徹尾的酒鬼屬性，豁達(dá)又自在。

他提醒年輕人別學(xué)他喝太多酒，也向他們傳達(dá)純粹的人生哲學(xué)：

“年輕的好處就在于，你對這個世界會有無數(shù)的問題。而年老后，你會發(fā)現(xiàn)，這些問題都沒有答案。但這就是人生。”

杜可風(fēng)的人生，正如他對自己名字的詮釋：

“可風(fēng)”是一個理想，一個目標(biāo)。

如果有天我們都能“可風(fēng)”的話，那我們都會超越自己。