日本在线一区二区,91精品久久久,国产精品亚洲片在线花蝴蝶

父親去世幾年之后，馬東做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，父親對(duì)他說：我今天才真正走了，很高興和你做一世父子，有緣再聚。

2012年，44歲的馬東辭去了在央視的工作。高歌猛進(jìn)的事業(yè)，解決不了生命中的太多疑惑。每個(gè)人，都要作出某種選擇。

央視管理層、兩屆春晚導(dǎo)演、知名欄目主持人……這些，他都不要了。

后來，《奇葩說》《樂隊(duì)的夏天》《一年一度喜劇大賽》，讓他爆紅于流量，也受困于流量——他應(yīng)該對(duì)這些早已有了免疫，畢竟，他已親眼見過父親掌聲雷動(dòng)的華年，也見過他落寞無措的晚年。

制作《一年一度喜劇大賽》這檔節(jié)目，并不是馬東的本意。

那是2020年的秋天，米未公司制作的一檔音樂綜藝剛剛送走了炙熱的夏天，米未的幾個(gè)合伙人坐在一起，討論接下來要做的綜藝類型。

有人支持接著做音樂，趁熱打鐵，再創(chuàng)輝煌——這也是馬東的選擇，但也有人話鋒一轉(zhuǎn)，想挑戰(zhàn)一個(gè)新的領(lǐng)域：喜劇。

畢竟，公司里坐著這么一個(gè)“喜劇大師之子”，也是有這個(gè)底氣的。

合伙人內(nèi)部舉行了一場(chǎng)“辯論賽”，各自觀點(diǎn)的人自發(fā)地形成團(tuán)隊(duì)，擺事實(shí)、講道理，誰把對(duì)方辯到啞口無言，誰就贏了——作為公司創(chuàng)始人的馬東，堅(jiān)定地選擇了音樂。

而結(jié)果是，經(jīng)過了9個(gè)月的籌備，《一年一度喜劇大賽》播出了。

沒有專業(yè)限制，更少見煽情戲碼，馬東上來就對(duì)參加比賽的演員們說：“只要你能獲得觀眾掌聲，你愛干嘛干嘛。”

于是，在那個(gè)世界即將變得金黃的秋天，喜劇的春天反而來了。

不同于大眾熟知的相聲、小品，這個(gè)節(jié)目告訴觀眾：喜劇可以是任何形式。

比如，第一個(gè)引起關(guān)注度的作品《互聯(lián)網(wǎng)體檢》，是一個(gè)Sketch（素描喜劇），就是將一個(gè)笑點(diǎn)不斷升級(jí)的玩法。

掃臉識(shí)別之后個(gè)人信息一覽無余，大數(shù)據(jù)時(shí)代沒有秘密；正式體檢之前得先看一段廣告，想要跳過廣告就得開通會(huì)員；抽血的時(shí)候只扎不抽，想要完整的抽血體驗(yàn)需要下載APP……精準(zhǔn)拿捏了被各種APP的隱藏消費(fèi)激怒的網(wǎng)友。

此外，還有音樂劇、漫才、小丑戲，甚至，就是單純的、毫無意義的好笑。

馬東在節(jié)目中說，“喜劇是一面鏡子”。在日后的采訪中，他也強(qiáng)調(diào)，“照見時(shí)代生活的某一個(gè)側(cè)面，讓觀眾可以從中釋放焦慮情緒、思索一些命題，喜劇的意義就顯現(xiàn)出來了”。

在這樣的語(yǔ)境加持下，足夠好笑的《一年一度喜劇大賽》，獲得了成功。

那段時(shí)間，網(wǎng)友們將馬東在比賽中的點(diǎn)評(píng)金句截圖傳播，感慨他對(duì)于綜藝制作的辛辣眼光，鋪天蓋地的輿論走向是：不愧是馬東。

一年之后，第二季的大幕拉開，觀眾們?cè)缇捅坏踝懔宋缚凇Ｖ皇牵娍陔y調(diào)。

在豆瓣上，僅僅有57%的觀眾給出了好評(píng)，長(zhǎng)評(píng)區(qū)更是擠滿了長(zhǎng)篇闊論，指責(zé)它“失去了初心”。相比于第一季93%的好評(píng)率，馬東的綜藝光環(huán)，似乎失靈了。

但跳脫出數(shù)據(jù)來看，這檔節(jié)目是否真的沒有可取之處呢？

《樂隊(duì)的夏天》總決賽的那一晚，有兩個(gè)姑娘坐在觀眾席，看著舞臺(tái)上絢爛的煙花，眼睛里全是羨慕。劉勝瑛問旁邊的金靖：“即興喜劇的夏天，什么時(shí)候可以來？”

彼時(shí)，劉勝瑛正被迫轉(zhuǎn)向喜劇的幕后工作，找不到露臉的機(jī)會(huì)，金靖好一些，卻也擺脫不了“綜藝咖”的標(biāo)簽。

在第一季中大放光彩的蔣龍，曾也只是個(gè)“腰部演員”，最知名的代表作，是豆瓣評(píng)分2.2分的《逐夢(mèng)演藝圈》。在參加這個(gè)比賽之前，他已經(jīng)在考慮轉(zhuǎn)行。

最出圈的“少爺和我”組合中，主演鑫仔曾在第一季的淘汰賽中就被淘汰；擅長(zhǎng)“獨(dú)角戲”的演員李逗逗曾做過群演、上過《奇葩說》，為了生存，在北京搬了十多次家，最終，他們走向了這個(gè)舞臺(tái)。

在第一季決賽中，馬東將業(yè)內(nèi)知名的制作、出品等公司的代表請(qǐng)到了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，為臺(tái)上的演員與編劇們，安排了一次特殊的“面試”。

編劇六獸創(chuàng)作的多個(gè)作品被稱贊，收到了壞猴子影業(yè)遞來的橄欖枝，邀請(qǐng)他參與電影創(chuàng)作；檸萌影業(yè)的陳菲更是直接在現(xiàn)場(chǎng)向演員王皓與史策遞出了電視劇《二十不惑2》的合作合同。

正午陽(yáng)光的董事長(zhǎng)侯鴻亮說：“我看過的綜藝不多，但我發(fā)現(xiàn)我看過的綜藝，基本上都是馬東做的。”

這種駕輕就熟的綜藝效果與骨子里悄無聲息的理想主義，被馬東歸功于：遺傳。

在馬東的記憶中，父親馬季很少會(huì)有笑臉——與他在公眾面前幽默風(fēng)趣的形象截然不同。

1968年，恰是馬季人生中最難的一段歲月。因?yàn)橐恍┠氂械淖锩豢凵狭嗣弊樱刻熳蠲Φ木褪前づざ贰?/p>

萬般無奈之下，馬季的妻子回到了老家哈爾濱待產(chǎn)，生下的兒子就是馬東。再之后，馬東一直被寄養(yǎng)在別人家中，直到長(zhǎng)到三歲半，父親才把他接回了家。

彼時(shí)，馬東看著出現(xiàn)在眼前的陌生人，喊出口的第一句，是“叔叔好”。

總有人會(huì)問馬東，小的時(shí)候有沒有因?yàn)楦赣H的身份，享受過什么特權(quán)，馬東的回答永遠(yuǎn)都是：“有一個(gè)，這個(gè)特權(quán)就是你爸很忙，沒功夫搭理你。”

小學(xué)五年，父親從來沒有給他開過一次家長(zhǎng)會(huì)，只在馬東闖禍后，被老師請(qǐng)過一次家長(zhǎng)——這段唯一的經(jīng)歷被馬東稱為“有可能是我的小學(xué)老師想見我父親一面，所以我爸才去的”。

這也是父親唯一一次打他，當(dāng)著老師的面，給了馬東一記耳光。

彼時(shí)，馬東在育民小學(xué)上學(xué)，學(xué)校里一大半都是廣電員工的子女，幾乎全學(xué)校都知道他是“大名鼎鼎的馬季之子”。

因此，馬東時(shí)常被高年級(jí)的學(xué)生“劫持”，架著他的脖子，拐到磚垛后面，逼著他說上一段相聲——他并不會(huì)說，最后要百般求饒，才會(huì)被“釋放”。

盡管不曾學(xué)過相聲，在耳濡目染之下，馬東對(duì)相聲也算得上精通。

他會(huì)背傳統(tǒng)的相聲小段，還能讀懂相聲文本的結(jié)構(gòu)與效果，但他也知道，父親并不喜歡他與相聲產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

父親會(huì)在馬東聽相聲的時(shí)候，趕他回房間寫作業(yè)，也會(huì)在飯桌上，突然對(duì)兒子說：“長(zhǎng)大以后干點(diǎn)別的，別說相聲，沒出息。”

父親一次次推他遠(yuǎn)離自己的行當(dāng)，但現(xiàn)實(shí)是，在旁人眼中，相聲大師的光環(huán)卻始終扣在馬東的頭上。

小男孩心氣高，為了摘下這個(gè)“星二代”的帽子，馬東索性選擇了離開。

1986年，18歲的馬東，花了三萬元人民幣——父親的全部積蓄，去到了澳洲留學(xué)。

出了機(jī)場(chǎng)，面前是高樓大廈的悉尼與時(shí)髦靚麗的外國(guó)人，馬東穿著牛仔褲與皮鞋，搭配得不倫不類，他形容自己當(dāng)時(shí)就是“聾子、瞎子和啞巴”，與這個(gè)外表光鮮的國(guó)家格格不入。

他在澳洲待了八年，為了讓自己活下去，他幾乎打過所有的工。

早上去做清潔工，然后去上學(xué)，晚上去餐廳打工，假期的時(shí)候，還要去揉皮子——袋鼠睪丸袋，這是制作澳洲傳統(tǒng)零錢包的材料。

他至今仍記得當(dāng)時(shí)的手感，“毛絨絨的，不是一種很舒適的感覺”，就像是他處于社會(huì)邊緣的人生，“舒適”一詞與他毫無關(guān)聯(lián)。

1993年，馬東25歲，父親馬季來到澳洲參加春節(jié)華人演出。

彼時(shí)，馬東已經(jīng)七年沒有見過父親了，他特意請(qǐng)了假，跟著父親到處趕場(chǎng)演出，跑了好幾個(gè)城市。

他看到了商場(chǎng)的光鮮、霓虹的閃耀，與往常自己生活的澳洲全然不同。也是在這個(gè)時(shí)刻，他坐在臺(tái)下看著父親的演出，突然覺得，父親的相聲竟然這么好看。

在澳洲留學(xué)期間，馬東學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后在科技公司上了幾年班。

閑來無事的時(shí)候，他會(huì)去唐人街租錄像帶，偶然之間，看到了一張光碟：中國(guó)臺(tái)灣的主持人胡瓜主持的《金曲龍虎榜》。

馬東眼前一亮，新世界的大門猛地打開：“原來這樣也可以混飯吃，這也是一個(gè)可以安身立命的職業(yè)，我好像也能做到。”

回國(guó)之后，馬東并沒有找到直接轉(zhuǎn)行的機(jī)會(huì)，于是去到了北京電影學(xué)院念書，這次，他學(xué)的是電視專業(yè)。

上學(xué)期間，他開始跟著各個(gè)電視劇組實(shí)習(xí)，畢業(yè)之后還開了一段時(shí)間的廣告公司，每天通宵打麻將，晨昏顛倒，睡到下午起床。

碌碌無為的日子過多了，馬東自己也覺得沒勁，干脆報(bào)名了支教，準(zhǔn)備去貧困山區(qū)做貢獻(xiàn)去。

1998年，湖南電視臺(tái)籌辦了一個(gè)叫《聚義堂》的綜藝節(jié)目，需要一個(gè)男主持人，在朋友的推薦下，30歲的馬東拿起了話筒。

但與想象中的游刃有余不同，馬東站在舞臺(tái)上手足無措，被臺(tái)下的導(dǎo)演大罵：“這人是個(gè)棒槌”。

當(dāng)時(shí)是中央電視臺(tái)的《實(shí)話實(shí)說》最火的時(shí)候，湖南衛(wèi)視也想制作一檔談話節(jié)目，馬東嗅到了這個(gè)機(jī)會(huì)。他給節(jié)目的制片人寫了一封長(zhǎng)信，成為了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一員。

恰在此時(shí)，在湘西溆浦，有9個(gè)結(jié)拜的混混，合伙撫養(yǎng)了一個(gè)被丟到街上的女嬰，人生因此而改變，故事極具話題討論度。

馬東找到了這幾個(gè)人，進(jìn)行了采訪，想要探討話題背后所折射出的社會(huì)屬性，《有話好說》的第一期錄制，就這樣開始了。

這檔節(jié)目做了83期，每周播出一期，整整播了一年半的時(shí)間，直到，他觸到了一條線。

事情的起因要回到三年前。1997年，一部名為《他他她她的故事》的描述同性戀群體的小說集在中國(guó)香港出版，第二年，“認(rèn)識(shí)同性戀”這一話題開始持續(xù)發(fā)酵，彼時(shí)，同性戀還被社會(huì)普遍認(rèn)為是一種病。

2000年，馬東邀請(qǐng)了兩位同性戀者以及學(xué)者李銀河一起，在《有話好說》的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，與觀眾一起探討對(duì)同性戀群體的認(rèn)知。

風(fēng)波從臺(tái)下的觀眾席開始，在節(jié)目錄制期間，就有觀眾高喊“惡心”，擔(dān)心“節(jié)目播出之后，全社會(huì)都搞同性戀去了”。

馬東卻在節(jié)目最后總結(jié)道：“我覺得在一個(gè)健康和開放的社會(huì)里面，不應(yīng)該有任何事情，它明明是客觀存在，卻有必要大家都對(duì)它視而不見的。”

那一年，32歲的馬東當(dāng)著節(jié)目組制作團(tuán)隊(duì)的面掉了眼淚，“當(dāng)時(shí)就年輕，覺得我又沒做錯(cuò)什么，這是一種直路，為什么必須要彎掉？”

幾年之后，同樣的劇情在他之后制作的節(jié)目中接連上演，僅《奇葩說》就有多期內(nèi)容因?yàn)轭}材敏感而下架，而此時(shí)的馬東卻已換了說辭：“天下沒有無邊的舞臺(tái)，你找到舞臺(tái)的邊界這樣才最好，因?yàn)槟氵@樣更安全，你省得跳到舞臺(tái)下面去。”

恰好《挑戰(zhàn)主持人》需要一個(gè)補(bǔ)位的主持人，邀請(qǐng)遞到了馬東手上。但節(jié)目剛錄了四期，馬東受不了了，他找到了負(fù)責(zé)人金越，說自己真的干不了綜藝了。

金越回復(fù)他：“我就是要擊碎你，有什么不能干的？”馬東只好硬著頭皮干下去，漸漸地，卻也開始做得有模有樣。

2004年，央視的新欄目《文化訪談錄》公開招聘制片人，馬東贏得了這個(gè)機(jī)會(huì)。

這是中央電視臺(tái)第一檔文化類的訪談節(jié)目，但比節(jié)目本身更有話題度的故事是，馬東在節(jié)目中，旗幟鮮明地“懟”了做客的嘉賓——彼時(shí)正紅得發(fā)紫的暢銷書作家，22歲的郭敬明。

“如何解釋《夢(mèng)里花落知多少》與莊羽創(chuàng)作的《圈里圈外》有這么多巧合呢？”

“你覺得在文學(xué)上，尤其是在你這個(gè)年紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作上，是不是可以容忍借鑒和模仿？”

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛隨著馬東的提問越發(fā)緊張，郭敬明最后情緒失控，暫離了現(xiàn)場(chǎng)。

雖說如今郭敬明的抄襲早已蓋章定論，但在該期節(jié)目錄制的2005年，場(chǎng)下坐滿了郭敬明的粉絲。如今，原版的視頻已經(jīng)在全網(wǎng)下架，但當(dāng)年的一則報(bào)道描述了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)情況：

“除少數(shù)觀眾對(duì)兩書相似的問題繼續(xù)追問外，許多觀眾表達(dá)了對(duì)郭的傾慕，表示‘郭敬明抄得這么好，又這樣暢銷，說明他有才華’。當(dāng)馬東詢問有多少觀眾認(rèn)同這種觀點(diǎn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)大部分學(xué)生觀眾舉起了手。”

但馬東沒有退縮，“如果一個(gè)重大話題需要媒體表達(dá)立場(chǎng)、發(fā)出聲音，任何一個(gè)媒體都不會(huì)考慮批評(píng)是否會(huì)得罪人。”

《文化訪談錄》做出起色之后，馬東有了一個(gè)新的念頭。

他想以自己的職業(yè)身份與父親來一次正式的對(duì)話，也是想向父親證明，自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。

2005年，馬東逼著自己，去邀請(qǐng)了父親馬季，做客自己的新節(jié)目。

父親聽完，猶豫了很久，一方面，兒子很少求他，尤其又是工作的事情；另一方面，他或許也確實(shí)想看看兒子在工作上的表現(xiàn)。

最后，在《文化訪談錄》的現(xiàn)場(chǎng)，父子倆并肩坐了下來，暢聊“關(guān)于相聲傳播方式的改革”。

節(jié)目播出之后，許多節(jié)目向兩個(gè)人拋來了邀約，力爭(zhēng)兩個(gè)人再次同臺(tái)。但父子倆無一例外，選擇了拒絕，“這是我們兩個(gè)人的默契，盡量不在一個(gè)舞臺(tái)上出現(xiàn)，讓我們兩個(gè)人的工作分得開一點(diǎn)”。

但彼時(shí)的馬東或許沒有想到，更大的分別，就在不遠(yuǎn)的將來。

從上世紀(jì)90年代開始，馬季漸漸淡出了藝術(shù)舞臺(tái)，在家中，有時(shí)偶然地路過了鏡子，他還會(huì)被鏡子中的自己嚇一跳。

他看著鏡子中的馬季，頭發(fā)花白，老態(tài)龍鐘，記憶中那個(gè)鮮衣怒馬、嬉笑怒罵的相聲大師，在腦海中的印象不斷淡去。

“一個(gè)演員老了以后，不愿意看自己的樣子。他不愿意上臺(tái)，尤其是不愿意上電視，不愿意讓更多的人看見他老了以后的樣子。”馬東說。

但不上舞臺(tái)了，不代表馬季就閑下來了。他曾在采訪中用“十六字箴言”描述自己的晚年生活——

全國(guó)各地的朋友都在邀請(qǐng)他，馬季就開始去各地游玩，與相聲愛好者們一起研究相聲本子，寫了好多相聲小段。

直到2006年，馬季突然對(duì)兒子馬東說：“我覺得我有點(diǎn)老了，我應(yīng)該過一些不那么跑的老年生活了。”

掛了電話，馬東立刻開車往家趕，一個(gè)小時(shí)的路程走過，他沒有見到父親最后一面。

父親臉上沒有痛苦，只是安詳?shù)钠届o——這個(gè)表情記在馬東的心里，記了許多年。

在先生的追悼會(huì)上，近百名文藝界名人和數(shù)千群眾自發(fā)來到現(xiàn)場(chǎng)為他送別，有人扯著條幅，有人懷抱鮮花，還有人，帶著與馬季先生生前的合照——

一位70歲的老人抱著懷里的照片和周圍的人講解：“當(dāng)時(shí)拍照的時(shí)候，本來讓馬老站最中間，可他執(zhí)意要我站中間，說我是大學(xué)老師，是最受尊敬的人。”

作為兒子的馬東，只是靜靜地為父親申請(qǐng)了一面黨旗，覆蓋在他的身上，他記得父親常掛在嘴邊的一句話：我是黨的文藝工作者。

他害怕自己站在臺(tái)上，周圍人都要?jiǎng)袼肮?jié)哀”，他不自在，也不愿意聽，“畢竟還是一個(gè)娛樂的節(jié)目”。

三年之后，馬東做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是父親那張熟悉的臉。父親對(duì)他說：“我今天才真正走了，很高興和你做一世父子，有緣再聚。”

再往后，在采訪中提到自己“星二代”這個(gè)身份，他不再想著逃離、撇開，他認(rèn)真地告訴記者：

經(jīng)常有人問馬東：“你們?yōu)槭裁床蝗ベI國(guó)外的版權(quán)作品？”

彼時(shí)，他已經(jīng)在央視做到了管理層，擔(dān)任了兩屆春晚導(dǎo)演，所有人都覺得，他會(huì)在央視發(fā)光發(fā)熱，直至退休，但馬東說：“我覺得自己能做的事情已經(jīng)做完了”。

第二年，45歲的馬東宣布加盟愛奇藝，擔(dān)任首席內(nèi)容官一職。

進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，被馬東形容為自己是在一輛高速列車上，扒著欄桿，在底下狂奔，“有太多我不懂，但我確實(shí)想要知道的東西”。

當(dāng)時(shí)的同事也曾對(duì)外展示過這個(gè)局促的馬東。

同事說，一開始，大家都覺得“這是一個(gè)老人家”，不愿意和他說話，馬東就會(huì)主動(dòng)來湊近乎，接水的時(shí)候也來聊天，玩游戲的時(shí)候也要摻和一腳。

他十分喜歡與年輕人混在一起，哪怕聽到的都是年輕人對(duì)他的嫌棄，“每天被他們諷刺，是一種特別賤兮兮的快感”。

一天，馬東與高曉松在一次聚餐中喝醉了酒，因?yàn)橐患聽?zhēng)論不休，高曉松突然感慨：“哎，像咱們這樣的‘大噴子’弄一個(gè)辯論節(jié)目挺好的。”

“主流媒體傳遞出來的聲音與價(jià)值觀必須是正能量。我們知道正能量是好的，但有時(shí)想的會(huì)與這些不太一樣，我們還會(huì)有其他觀點(diǎn)。我們想要表達(dá)的是真實(shí)的聲音，而不只是一種。”馬東當(dāng)時(shí)的同事牟頔在之后的采訪中補(bǔ)充道。